车上
车
说的话不是开玩笑，不结婚，一间房便住不了他。
沈晏清上来确实只是看看，点头，在她转身
在她
进浴室的时候动身站起。
公寓面积中等，一个人
寓面
住管够，夜里显得过分安静。
绑起头发洗完脸，想起落下东西在房里，程隐门一开出去，迈了
在房里
两步，步子顿住。
沈晏清没走，站在
机，
连接餐厅和客厅的两层矮梯前，捏着手机，沉沉看过来。
点了下头，她
了下
道︰“是，路过碰上就顺手拉了一把。”
要去卧室拿东西，然而他没走她也只能在浴室门口干
只能在
站着，不禁问他︰“你还有事没？”
不知是不是屋里灯光没有全开，亮一处灭一处，他站在矮阶前，面庞显得晦暗
面
不明。
“你不要命？”他握著的手机倾斜稍许，还亮着光，程隐隐约看见屏幕上的画面，似乎是她半个身子探出栏杆外，拽著跳楼女人双手不
约
放的瞬间。
拍照的
记者照
记者照片选的很好，极会把握吸引眼球的重点。
沈
你就
晏清拧了拧眉，“你究竟知不知道，要是摔下去，你就没机会站在这笑嘻嘻地吊儿郎当。”
程隐急着
头
洗澡，想回卧室拿东西不能回，耗著和他废话，想抓头发，要抬手的瞬间记起头发绑起来了，止了动作，不自在。
又来一句。
“要我说多少遍，你做
你做事
事之前能不能想清楚再行动。”
半带训斥的口吻，合著他眉间微微皱着
相配。
的痕迹，极其相配。
他神经病样说了这么些废话，程隐
神经病
失了耐心︰“你有完没完。”
无言静峙几秒。
她站在开着暖
看着
光灯的浴室门前，看着明暗光线交界下的沈晏清，恶从心起。
蓦地勾起
“
了唇︰“不然呢？等她跳到楼底了再救？还是看看周围有没别的什么人也跳，哪个看得顺眼，我先去救哪个？”
程隐怀抱手臂，像一个自我拥抱的姿势，仿佛没
个自
看到他难看的脸色，眼里玩味。
“我有路
权利
见不平决定救不救的权利，就像你可以决定先救哪一个……一样。”
浴室蒸腾的热气熏开皮肤上每个毛孔，热水冲泡浸润过，疲乏轻
熏开
了许多。
程隐洗过澡，穿着浴袍在沙发上坐下，客厅墙壁上悬挂的电视开着，主播念着稿子，她就伴着这个声音用毛巾擦拭
在
湿发。
几十分钟前，和沈晏清的口角，以
角，以
他只字不语离开收场。
无所谓。
十几分钟，湿发擦得半干，程隐正要关了电视回房吹干净头发，摁遥控器
头发，
的动作因主播念到的新闻顿住。
“
知呢
嘉晟汇隆商厦，众所周知呢，这几年每到同一天就会亮起大厦外墙所有的光屏，从当天傍晚六点开始直至天亮，今年会不会……”
汇隆商厦，当初
来
建买回来以及拓高楼层的事，都是沈晏清负责的，他现在的办公室也在那。
高，直，醒目。
她没怎么去过，不过那张大厦发光的照
她曾经
片，她曾经看过一次。
从搜索的消息里看到照片里这个发光的大厦
从搜
，她出神了很久。
想到了很多事。
火化那
去至
一天，沈晏清把失去至亲的情绪发泄在她身上。
她
天黑得
哭完，一个人在外面晃了很久很久，直到夜色低沉，天黑得彻底。
十一点。
廖家门禁时间早，沈家
沈家同
同样，那一天大人都去丧礼会场守灵堂了，周婶几个又住得离大门稍偏。
黑漆漆的夜里她蹲
漆的
在沈廖两家中间，哪边的门都没敲，抱着膝盖蜷成夜色下的一个团。
几分钟还是十几分钟，沈家的门从里打开
来，像
，沈晏清走出来，像是要去找什么。
匆匆走了几步注意到
头皱
角落的她，步子猛地停下，眉头皱紧的结松开，两秒后又紧紧拧起。
他问她︰“
旁边
你蹲在这做什么。门就在旁边，你不会按铃么？”
被他打断。
青葱少年身量拔高得比同龄
更何
人快，更何况她蹲著，他就站在那儿垂著眸睨她。
黑
都能听
漆漆一片静得很。脚底下稍微动一动，连磕碰到碎石碎沙的声响都能听得清楚。
面煮得糊，味道也偏淡，然而他一点都没有自己手艺一般的自觉，端到她房里，撂下一句︰“吃完。”扯了张椅子坐下，
了张椅
看着她干干净净吃没了才走人。
可是直到睡觉，直到睡醒，直到后来很久很
直到
久，久得好些年过去，还是记得那天晚上出来找她时，他的那句︰
记得太深。
所以当她在国外看到那张嘉晟
隆
汇隆商厦亮着灯的照片时，一刹那就想起了那个夜晚。
照片里的整个大厦，像一个通身发光的巨大灯塔
大
，像他窗户亮着的灯。
