……
两人并排坐
她盯着
在沙发上，余暗看电视，她盯着茶几上的玻璃杯。
手上的痛感又慢慢浮出来，她分散了注意
手上的
力去想旁的事。
比如，一进门余暗就去厨房给她倒了水喝药，开水混的凉白开。屋子里的茶壶在哪、凉杯在哪、她常用的杯子是哪个他都一清二楚，熟练得仿若她才是来客。可他又不同她讲话，她尝试提了几个话头，他应
如
付的言语少得可怜。
结合眼前人的
这样的
情绪和态度来看，她慢慢意识到余暗不是说因为什么矛盾或者跟她闹别扭才不愿同她讲话，反而，他似乎是在身体力行地告诉她，真正的余暗就是这样的。
初见时面目阴沉凶恶的是他，胡同里打
的是
人毫不留情的也是他，这些并不算他的多面，而是常态吧，为什么现在不伪装了呢？
桑絮在胡思乱想中消磨掉时光……家属院的老楼间距不算多远，前楼到点传来的饭香和自
想中
己肚子的咕噜声一下子唤醒她的神志。
余暗偏头看她。
……
她
尔张
以前也吃过余暗做的饭，偶尔张婉君不舒服或者临时有事的时候，余暗就会管她吃饭。
桑絮吃了满满一
满
碗蛋炒饭，舔舌蹭掉唇上油光，意犹未尽。
从前，她一有所求于他的时候，都会乖乖巧巧唤一声：“余暗哥
候
哥。”
他没说过好听，也从没拿这个称呼对旁人炫耀或沾沾自喜。桑絮之所以知道这招管用是因为到最后他总是会允
这招
了她的各种要求，每次都是。
这声“余暗哥哥”只是她用来自证特殊的凭据，她喜欢在余暗这里与众不同，想要炫耀、会沾沾自喜的从来都是她，
为这种
但她绝不会因为这种难以自持的虚荣感去为难他。
尽管她现在孤苦伶仃的，会温柔对她、给她陪伴和疼爱的人都已经不在她身边。在学校里老师和同学是会格外关注她的，可他们眼中的探究琢磨令她恶心厌烦。她没有能听她倾吐心事的朋
失去
友，她刚上高中就在同学眼里变成了可怜的小孩。这场意外让她失去的不仅仅是妈妈，还有公平交友的机会。桑絮明白，所以更不想要这种施舍的友谊，即使她活得像是个连能说话的人都没有的孤独者。
但这样的日子太难熬了，比她想象中
必
要难一千倍，她不想再一个人背负痛苦，她也厌倦了湿毛巾里的眼泪，所以她必须拼命抓住还在的人，抓住余暗。
桑絮想，她还是太冒失了，这次一定会和前阵子一样，她得不到他的应答，就算低声下气地装可怜喊他哥哥
一定
，也是一样。
“那医生只是工作负责点，你就恨不
恨不得
得掏心掏肺地感谢。现在你要我以后日日陪你，那你准备怎么谢我？”
桑絮的脑
带往日
子因为他的言语而转得飞快，连带往日怯懦的勇气也正节节攀升。
孤独的恐惧依旧占领高地，她不得不迎著温柔夕阳坚定走向他。一步，两
占领
步，三步，直到距离近在咫尺，她伸出右手握住他的手背，带着他贴上她的心口。
