雨下得很大，豆大的水珠
彩的
子砸在地面上，溅湿了来往行人的裤脚。桑絮举著一柄七彩的儿童雨伞，贴著墙根站在巷子口左右张望。
等了许久，同行的小伙伴都被父母接回家了，她还是没有看见张婉君常开的那辆轿车的影子，稚气的眉眼不免尽是
了，她
失落。
拿不准张婉君是因为交通高峰期所以堵在半路，还是由于发病忘记接她，或者是记不得她叮嘱过自己要来这条与学校毗邻的
嘱过自
人少一点的街道等她。
时间一分一秒，终于送走了这场猛烈而短暂的夏雨，在这个静谧悠闲的小城，四季天气独它做个耀武
这
扬威的将军。
见路人大都收起伞，桑絮伸手探出伞外，确认没有丁点雨丝后才往下拢住小花伞。抬头看天空，朦胧的浅灰色还没
，
有完全消失，不知道要等到什么时候妈妈才能出现。
看来还是得
已
尽量说服张婉君，她已经十二岁了，放学能自己回家。虽然路程不算近，但总比等待时一直没著没落的担心强。
身后的巷子突然传出一声巨响打断了雨后的片刻安宁，被吓到的桑絮下意识转身往
被吓
里看。
巷子窄小，一个瘦弱的男生背对她坐在地
，正
上，他看起来并不在意地上积水的坑洼，正单手撑着地面不慌不忙地站起来。
桑絮把视线从他身上
皮长桶
转去一边，地上那只侧翻的铁皮长桶是巨响的来源。
景春市几乎家家户户都有这样的铁桶，款
一
式大小不一，每逢缠绵雨季到来时，它们就会被拿来储存新茶，以防春季采摘的景春特产因为潮湿而变质。
巷子里一户人家突然开了门，走出来一位骂骂咧咧的中年女人。她先看向自家
位骂
门口的铁桶，咒骂的话语猛地激烈刺耳起来，等发现门侧的男孩时，不干净的话音一瞬熄了。
应该是互相认识的，桑絮心里有了判断：那个女人瞪向男孩时，眼中
个
的轻蔑和她家属院里那个喜欢在太阳地里嗑瓜子、说闲话的婆子看张婉君的眼神一样。
女人满脸愤懑地扶起铁桶，两手抱着进了家门。她关门落锁的声音摔得很
手抱着
大，是要砸在谁脸上。
他穿着和她学校男生一样的校服，但因为他比她班里的男生要高些，尽管瘦，
着
校服依然能被他肩背的骨骼撑起大半，垂落的空荡的下摆反而衬得他格外笔挺。
他用沾满水污的手掌拍打
手
屁股后面的泥泞，越拍越脏。
桑絮想了想
，
，还是走过去，从裙兜里掏出手绢递给他。
在她还未开口时，男孩就
出来
已经因为脚步声而敏锐地直起了腰。他侧过脸，锐利如野兽的黑眸从遮眼的半长刘海里睇出来。
他冷漠地直视，什么
没说，
也没说，就吓得桑絮不由后退两步。
她把视线从他侧脸垂到自己还没有来得及放下去的手上，不自然地捏了捏手绢，低头
手
委屈地抿嘴。
等了片刻没有回音，桑絮正准备撤回手，眼前的画面中突然闯入一只细弱却有力的
字的
手臂，一把抢走了刺有她名字的干净的手绢。
