阮玫弯腰将垃圾桶里的袋子系口拎起，站起身时她从斗柜上的化
自己上
妆镜里瞧见自己上扬的嘴角。
手背揉了揉自己的嘴角，她拎着垃圾袋走
在木门
向已经站在木门旁的陈山野。
“我走了，你得出来锁一下门。”陈山野接过垃圾袋，转动
下门
黄铜门把手。
“好。”阮玫跑回收银台在桌
银
子下套了双人字拖，小跑了几步追上他。
树干上的成串萤火虫依然在夜色里闪烁，夏夜有凉风，室外机嗡嗡作响，可挡不住
串萤
树叶沙沙低语。
陈山野脚踩地面稳住车子，头盔
有规
后侧的安全灯打开了，在黑夜里闪著有规律的红光，他一手握著车把，一手提拎着垃圾袋：“你锁好门就进去。”
阮玫边点头边打了个哈
，
欠，落了锁后转身走出几步，无意识回头时发现男人杵在铁门外还没走。
转过身，裙摆和发丝在夜风里飘起，阮玫把头发顺到耳后，话音带着困意：“你不走
丝在夜
吗？”
“等你进去了我再走。”陈山野人没动，路灯把
路灯把
他脚边的影子拉得黑且长。
“你先走。”
“你先进去。”
陈山野不说话了，就
野不说
这么隔着几根雕花铁柱静静看着她。
空气
去吧。
安静了几秒，是阮玫先松劲：“那我进去了，你赶紧回去吧。”
阮玫进了屋子后撩起门上的白纱帘子，看
门上的
那盏小红灯在昏暗里慢慢变小变暗，然后在视线里消失。
她捞起桌上的烟盒和打火机走
桌上的
出门外，纸烟燃起，她仰著头把白烟向上吐，淡淡的烟雾萦绕着柠檬黄的灯泡。
陈山野
在公车
在垃圾点把手里的垃圾丢了，出了大马路往前骑了两百来米，在公车站停下。
那儿有三四个男人和他一样等着末班车，一个穿着其他代驾平台的制服，另外几个和陈
台的制
山野同个平台。
里头一个戴眼镜的小个子认得陈山野，跟他打了声招呼：“今天那么早就收工
下啊
了？回棠下啊？”
“今
们几
晚应该还不错吧？我们几个都跑了挺多趟。”小个子给陈山野递了根烟。
陈山野接过了衔进
进嘴
嘴里，低头凑到打火机前点燃了烟，火星在嘴边时明时暗。
