最后一天晚上他跟她说，他得去办点事，不能
不能
陪她了。
她说好。
“那不行。”他覆上来，把他腿
周
分开，俯身去口她，“我有强迫症，买的东西必须一周用完……”
“去治病。”她并拢腿想踢他一
脚，被
脚，被他握住脚踝。
他刮刮她
就
的侧脸：“多流点，嗯？我喝了病就好了。“
他宁肯家里乱糟糟，也不愿意看到空空如
也不愿
也的冷清。
冰箱里
，
有了吃的，洗手台上有了日用品，衣柜里有了衣服——他想要的就这么简单。她不做，他就自己做。
白馨离
看
开锁门的时候，站在门口，定定地看着这个房子。
第一天回学校的晚上，她感觉躁动无处发泄
她感
，甚至还想去操场上跑圈。
她不排斥朋友的关心，但她讨厌这
和窥探
种披着“关心“皮的监视和窥探。她更讨厌郭慈觉得她安静傻气的那份自以为是。
“是不是家里出什么事了？“郭慈焦急，”要不要
说也
紧……啊，你看我嘴快，我是不是有点冒犯，你不说也不要紧！“
好。
饭局上，她坐在一个角落里，已然从酒桌上看到一点点社会百态的轮廓。有人笑闹，推杯换盏，吹嘘著年少的事
百
情，还有人像她一样沉默，坐在另一个角落里。
顾瀚明。
“就那个，从来不理人的那个。”郭慈顺着她的眼神给她指，“原先还以为他
，普普
家里牛得不行呢，结果，嗨，普普通通……”
视线交汇的一瞬间，她
句
从他懒散的眼神里读出一句话——
无聊。
她笑了一声。
顾瀚明皱眉。
上了新菜，服务员前倾的身子挡住她，他看不到
到她
她的表情。
再次看到，她已经又开始和郭慈说话
再次
，脸色平静。仿佛刚才只是他的幻觉。
---
他每次都要感慨命运的神奇。他爸——一个农民的儿子，从这里考上了大学，开始学着做生意，扭
农民的
转了人生。
他不喜欢自己
不
的老家，这里实在是穷酸得让他没法接受。往常过年他是绝对不会随他爸前去的。
但是今年，很奇怪，自从白馨跟他说了那些话后，他看周国森就总有种异样的情感，他说不
了那些
清那是愧疚还是自责还是什么别的，总之当他爸再次要求的时候，他居然就稀里糊涂地同意了。
他和爷爷奶奶都不相熟——他根本就没见过他们几面，更是理解不了周国森
嘴里“
嘴里“血浓于水”的情感。
“长高了，真高……”他们
了，
说着蹩脚的普通话，皱巴巴的手比他还粗糙。
老人颤颤巍巍地从锅里端出一整只鸭子，刚
，盘子
出锅，盘子滚烫，他们却像毫无知觉一样，只冲他笑，让他吃鸭子。
“这个拿着。”他们塞给他一个红包，脸上笑纹纵
一千块
横，“一千块，想买什么就买，不要舍不得花……”
周起苦笑不得。
周起陪他爸出去买炮竹。东北的夜格外冷，他还偏要
一个
穿酷酷的大衣，有雪落进他脖颈里，冻得他一个激灵。
“哈？”
“老人总是执著于家乡。”周国森走
，“
在他前面，淡声，“再大再好的房子，他们也是不肯住的，必须落叶归根才能放心。
周起鲜少和他爸这样平静地相处，
顶撞
没有顶撞也没有被打。
他能俯视到周国森的秃顶。他这才意识到，不知道从什么时候起，他的个子
秃顶
竟已远远超过他爸了。
“真不知道执
不知道
著什么，生个病都没医院看，两公里内没个像样超市……”他嘟囔。
他爸笑了两声：“你总
笑
说跟我有代沟，你真的和他们相处，才会知道那沟壑有多大。他们的执著你不懂，你的执著他们更不懂。”
周起愣了一下。
执著。
他有什么执著？
他想获得的就没有得不到的，欲望太轻易被
的东西
满足，拿到手的东西就变得廉价。
但他总有种隐秘的不安，他总觉得她
觉得她
若即若离，他根本抓不住她。
像陈通的女朋友们多好，她们不会有那么多事可做，每天缠在陈通身边
们多好
，叽叽喳喳，要钱要东西，像依附于花的蝴蝶。
很久以后他才明白，这是以表现占有欲的方式，掩盖心里缺失的安
，这
全感。
手机发烫，实况篮球其实没
，
什么好玩的，他在间隙中一遍一遍把微信打开，刷新。
他刚
，让
才是手气王，胖子在群里轰炸著，让他发红包。
就五百块钱，把他气得。周起嗤
起嗤
笑，发了个两千的出去。
“卧槽！真他妈不信这个邪了！
真他妈
”胖子气得跳脚。
微信界面被他打开又返回，返回又打开。雪落在屏幕上，融化成水珠，模糊了手机屏。他不知道自己为什么要重复这种无意义的动作，他的手机明明
在屏幕
有消息振动。
配图
只
是手里的烟花棒，高糊，只能看到朦胧的金闪。他不自觉地微笑，怕他爸听到，抿著嘴，保存了这张图。
头上正好咚地一声巨响
照相
，金黄色的烟花在小区上空绽放。他立刻也掏出手机照相，手滑发到了群里。
“该放花放你的，不
放你的
用跟爸爸报备。”胖子跟了好几个滑稽表情。
有病！
他气得磨牙。
“刚好头顶有个大
。
的。”重新打开和白馨的聊天界面，他一边自己笑一边把图发出去，“好看不？”
