酒吧里音响在放英摇，年代久远，主唱嗓音低哑，悠悠地混着吉
，让人
他声，让人不受控制地坠入回忆里。
南坪的夏天是鲜活的，明亮的
也会被
，是放在电影镜头里，也会被人称一声漂亮的景。
她想起的是深夜的阳台，
台，
是十块钱一包的劣质烟，是指尖明灭的火，是带着呛人烟草味的吻。
她左耳进右耳出
东西
，伴着沙哑的电视音，近乎机械麻木地收拾着自己的东西。
摩托车钥匙扔在玄关柜子上，还湿淋淋地挂着水珠
锈的腥
，发出铁锈的腥气。
所有具象的线索摆在眼前，她这
旁观
才后知后觉地意识到，原来站在片场外的人，真的是他。 ↑↑他率先示弱，淋着雨旁观了一整场她和别人的吻戏，却依旧想要等她回家。
她站在床边想了一会儿，终于记起，前两天风大，把纱窗吹坏了，她狐疑地问江
地
淮，你还会修窗户么。
少年骨节分明的手握着螺丝刀，神情难得专注，仰着下巴，漫不经心地说，“我做
螺丝
什么不行。”
都是往事了。
不能哭。
不能后悔。
她恍若没有看见，有条不紊地把所有东西归位，在行李箱里摆放得整整齐齐，宛如一个清醒理智的
她恍若
没事人。
没关系。她想。
有时候，压死骆驼的也不
很久很
一定是稻草，还可能是很久很久以前吹来的一阵风。
风声在耳边呼啸，暴雨倾盆，
在耳
刚修好的纱窗又是摇摇欲坠，连同她的理智一起。
木质老旧的
整齐
抽屉里，整齐地摆放着盒装的进口他汀。
昂贵到难以负担地的进口药，他沉默着为她放了满满一
满满
抽屉。
而
钱
那包曾经拆封过的，被她随意扔在里面的，十块钱的劣质烟不见了，取而代之的是一瓶口香糖。
放在最上面的字条也许时日久远，边角已经受潮，潦草却苍劲的字体落在上面，语句
面，
恶劣得一如少年本人。
她只是红着眼睛蹲
床
在床边，回想起他这样做的时间节点。
原
江
来江淮第一次吻她，说不抽了，是真的让她不抽了。 ↑↑原来他每一次说话都不是虚言。
