客厅的书架旁摆着两株小盆景，那
晚上
是顾千禾在某个周末的晚上从Wholefoods买回来的，名字很好听，叫Hoya Kerri，心叶球兰。卖给他的华人店员说，这东西象征爱情，只要坚持每日浇灌，就能开出花来。
他好认真地听完，蹲在
足挑
摊前足足挑选了十分钟，挑中两株最好看的带回家。
于是顾千
这
禾这两周来，每日早起第一件事，就是跑到客厅的书架旁，为他的小宝贝们浇水松土。
直到有一天，初语整理书架，觉得那两株心叶球兰的颜色有些怪异，仿佛绿得毫无生机
颜色有
，她伸手捏一捏，发现那两株小宝贝竟然是塑料做的。
他不信，不
料。
服气地说：“怎么可能，它们就是这样的，虽然像塑料，但绝不是塑料。”
那可是他们爱情的象征，怎
被定性
么能被定性为塑料制品！
他愣一下，继续嘴硬：“……不要，那样会捏痛它
硬：“
们的。”
“……”
初语原想事情可能就这样结束了，哪怕是塑
哪怕是
料的，只要他开心就好。
结果某个早晨，起床半小时后的人，忽然又掀开被子钻了进来，紧紧抱住初
初
语，脸埋在她胸前，闷声说：“它们真的是塑料的……”
初语将醒未醒，听见他委屈又无辜的语气，抬手揉揉他的脸，心软道：“宝贝，没事
脸
，塑料的也好看。”
他静默好一阵，又蹭到她颈窝里，说：“我再也
东
不去Wholefoods买东西了，那里的店员是骗子。”
她抱住他笑，声音又轻又柔：“嗯，不去那里
们阿
了，怎么可以骗我们阿仔呢，阿仔那么可爱。”
旧金山的的冬季，有些像南方
的的
的家乡，连阴多雨的气候，夜间雾重湿冷。
同居
同
一个多月，初语渐渐习惯了顾千禾的作息，紧凑而快速，仿佛连喘息的空间都很少有。
而他仍坚持
习中，
在如此高强度的工作学习中，分出大部分的精力来陪伴初语。
年末的这一天，顾千禾离开
，
实验室的时候，已是深夜十点四十。
阴闷的天空下，
细细洒
整座城市的夜景都被细细洒洒的雨丝浸到模糊。
研究所外有一面青
从
藤攀出的天然避所，雨水从层叠错落的叶面上滑落，滴在她肩头。
顾千禾急忙
禾急忙
撑伞走过去，“下雨怎么还出来了？”
初语
挽住
一见到他，便不自觉地扬起了唇角，挽住他手臂，“你忙完啦？”
实验室里轮番转了近半个月，不
剩各
厌其烦地重复建模，一天下来，脑袋里只剩各种需要优化的参数与变量。
然而只是与她靠近，听见她的声音，强撑一整日的疲倦就卸了大半，所以顾千禾可以抱怨：“破事一堆，
音，强
就没有忙完的时候。”
“好辛苦啊……”初语走着走着停了下来，垫脚亲吻他侧脸，“晚上是不是还没来得及吃饭？我下午做了草莓乳酪挞，我们回去一起
做
吃。”
他紧紧牵住初语的手，雨伞全然偏向她的位置，念念叨叨地说着：“嗯，听着就很好吃的样子，你做什么都好吃。你今天在家做了什么？一个人
好吃
待着是不是很无聊？”
初语垂眸，轻轻说：“不会啊，我以前总是习惯
垂眸
一个人的。我今天中午吃完药睡了会儿，起床后就开始做乳酪挞，第一次做，样子有点不好看呢……对了，我们昨晚在Saveway买的那盒树莓很甜，我给你留了一半。”
风
积雨里
把枯枝吹落到地面的积雨里，散开一圈圈微弱的涟漪。
他沉默了一阵，忽然说：“对不起，我以后不会把你一个人丢
一个人
在家里了。”
顾千禾伸手，把初语抱进怀里，呼吸埋进
的肩
她的肩颈，“小语，我今天好想你。”
