后来顾千禾总是反复
起那一
地想起那一年，想起那个糟糕的结局。
他在那个夏
往美
天还没结束的时候离开，孤身去往美国。
分离时在机场，他同所有人都说了再见，被妹妹拦腰紧抱着不肯放他走，最后还是沈初尘笑着把人拉开
是沈
，对他说：“快进去吧，落地了发个信息。”
小姑娘哭得上气不接下气，伸出手去拽他的衣角，哑声哀求：“哥哥你新年一定要回来，我今晚就喊舅舅给你
伸出
买回家的机票……”
他心有不忍，准备走时，
他
又回头，默默抬手替嘉允拭泪。
迎著往来众人的目光，他难得低声劝哄道：“那我答应你新年回来，
难得
你不哭了好不好？”
“好……”
只记得那天天很晴，云很少，
很
风是暖的，机场人声嘈杂。
他走过长长
了似的
的舷梯，抬头看见温煦湛蓝的夏日天空，一瞬间，觉得自己的心也像是被挖空了似的，再也填不满了。
距离会加深思念，也会加深那些
法可解
无法可解的矛盾。
初入异国，心绪难以沉定。顾千禾那时总无端想
往
起初语，想起她的好，想起往日相处的点点滴滴。
然而十二个小时的时差代表他们的生活中几乎没有任何可以重叠的时间线，
以
初语醒时他那里刚刚日落，他这边开始忙碌时，初语却已经入睡。
适应期分外难挨，他需要每时每刻都听见初语的声音，与她保持联系。最严重时，他可以整夜不闭眼，只要初
他
语愿意和他通话，哪怕只是听着她的呼吸，他都能够得到满足。
初语最开始的时候，是愿意同顾千禾每时每刻都通著电话的，但渐渐
，
的，可能是感到了厌烦，也可能是生活学习因此受到扰动，她开始拒接顾千禾的电话。
第一次是在某节周一的公开课上，早晨
十点半
十点半，手机准时开始在课桌下的抽屉里振动。
她挂断后
你早点
，给顾千禾发信息：“乖，我要上课，你早点睡。”
那头每每都是秒回：“接嘛，就把电话挂在那里，让我听听你
听听
在上什么课。”
初语无声叹息，低头在课桌下偷偷回复：“不能每次都这样，你安心睡觉，不
无声
要养成这种坏习惯。”
起初，初语也和顾千禾商量过，平日在学校，他们尽量用短信代替通话，她希望他戒掉听着自己这里
声
声音入睡的坏习惯。
可到了第二天，初
刚
语刚结束完一节课，他的电话就紧跟着打来。
他给自己找了个很多个笨拙的借
我睡不
口，可每每说完，都会很小声地补上一句：“初语，你不在，听不见你的声音我睡不着。”
开始时初语常会感到心软，会静静陪他入睡，然而这
时间。
样短促的温情却始终无法维持太长时间。
分离之下，那种如影随形，日渐沉重的爱意，压得初
过气来
语彻底透不过气来。
分隔世界两端，每一场交错而过的日落日
的疲
出，只能让她感受到无限的疲惫与倦烦。
有时候争吵的缘由只是一件微不足道的小事，但
足道
在那时的他们看来，那些小事却被时差和距离放大了千万倍。
他是那般咄咄逼人不肯让步的性
而初
子，而初语却又是那样的沉默。
渐渐的，顾千禾开始在这种错异的失衡中变得
中变
尖锐惶惑，惴惴不安。
记忆中矛盾比
实
较严重的一次，其实后面回想起来，也觉得很没必要。
那时顾千禾等了近半个月，只等到初语那里发来一条冷冰冰
里发
的消息：“签证没过”
他沉默著，短短片刻，心底所有的
有
期待热望全都消弭殆尽。
顾千禾不知为何
何要
要望着窗外，也冷下声音：“没什么。”
一阵短暂
没
的沉默过后，初语说：“没事我就先挂了。”
“没做什么。”
即便早已察觉到初语的冷漠，他却依旧为
你就
此感到气闷：“没做什么为什么不能陪我说话呢？你就那么烦我么？”
“……”
“签证没过你应该很开心吧，总想着推开我，这次
，
终于如偿所愿了是么。”
他说完那些言不由衷的话，心里竟也难过起来，心跳闷在胸腔内，压抑不住的
心
慌乱。
随着涌进窗台的
一并降
冷风，声调也一并降了温：“你什么意思？”
此后有片刻的停滞，初语听见他那头骤停的声息，缓缓开口：“签证没过我很开心，假期只想呆在家，根本不想去美国看你。我这样回答，你满
想
意了么？”
不知过了多
光
久，他那边迎来了日出。阳光从窗隙间透出来，是一阵能够将人刺痛的柔煦。
初语沉默了一瞬，仅仅是很短暂的
息的程
一瞬而已，可距离却将沉默拉长到令人窒息的程度。
然而到了最后，她也只是说：“如果会难过，就不要总说
试探
那些试探我的话。”
后来的相处，日渐增多的争执与冷战使他们双方都只
方都
能感受到疲惫。
某日晨醒，顾千禾照常给初语打去
去电话
电话。她没接，他便一直打。
