酒吧里音响在放英
忆里。
摇，年代久远，主唱嗓音低哑，悠悠地混著吉他声，让人不受控制地坠入回忆里。
南坪的夏天是鲜活的
鲜活的
，明亮的，是放在电影镜头里，也会被人称一声漂亮的景。
她想起的是深夜的阳台，是十块钱一包的劣质烟，
钱一包
是指尖明灭的火，是带着呛人烟草味的吻。
她左耳进右耳出，伴着沙哑的电视音，近乎机械
械麻木
麻木地收拾著自己的东西。
摩托车钥匙扔在玄关柜子上，还湿
扔在
淋淋地挂着水珠，发出铁锈的腥气。
所有具象
的是他
的线索摆在眼前，她这才后知后觉地意识到，原来站在片场外的人，真的是他。
他率先示弱，淋著雨旁观
场她
了一整场她和别人的吻戏，却依旧想要等她回家。
金
，塑料
属质地，塑料把手，是前两天找了很久的螺丝刀。
她站在床边想了一会儿，终于记
，
起，前两天风大，把纱窗吹坏了，她狐疑地问江淮，你还会修窗户么。
少年骨节分明的手握著螺丝刀，神情难得专注，仰著下巴，漫不经心地说，
么不行
“我做什么不行。”
都是往事了。
不能哭。
不能后悔。
她恍若没有看见，有条不紊地把所有东西归位
醒
，在行李箱里摆放得整整齐齐，宛如一个清醒理智的没事人。
没关系。她想。
有时候，压死骆驼的也不一定是稻草，还可能是很久很久以前吹来的一
以前吹
阵风。
风声在耳
她的
边呼啸，暴雨倾盆，刚修好的纱窗又是摇摇欲坠，连同她的理智一起。
昂贵到难以负
，他
担地的进口药，他沉默著为她放了满满一抽屉。
而那包曾经拆封过的，被她随意扔在里面的，十块钱的劣质烟不见
烟不
了，取而代之的是一瓶口香糖。
放在最上面的字条也许时日久远，边角已经受潮，潦草却苍劲的字体落在上
放
面，语句恶劣得一如少年本人。
她只是红着眼睛蹲在床边，回想起
眼睛
他这样做的时间节点。
原来江淮第一次吻她，说不抽了，是
抽
真的让她不抽了。
