许久才有人发现叶青水，
月多月
他们的孩子流掉了，三个月多月大。
叶青水的小月子还没坐稳，离婚的消息传来，她拖着破败的病体，独自出远门，到首都寻找丈夫
独
。谢庭玉明知她此去的结果，却仍旧心痛欲裂。
果然，她回来后哭了好几晚，把自己关在屋子里闷了一整个春天，夏天发了一场高烧，烧得脑子混沌，生了一
屋
身的褥疮。
她摸着他留下来的口琴，一片片拆掉，
片片拆
书也一本本烧完。
谢庭玉的心仿佛被割碎了，时时刻刻都被自责的烈火焚烧，他没有了心，却依旧感觉
旧
到窒息的难受。连魂魄都在发疼。
他多么想走过去，抱抱她，吻她，告诉她：
去，抱
“不是的，我爱你。”
“我娶了你，和你说过Ялюблютебя，箱子里偷偷留着你叠的蟋蟀，你的头绳，你每天清晨
，你每
掉下来的头发，你写过的每一张试卷，一首关于你的诗……”
谢庭玉有好多好
好多话
多话要说，但是他再也没有机会说了。
他的所有的物品，统统被她扔了。村子里人人都知道了她被首都那个谢知青抛弃了。可怜孩子都流了，身子被糟蹋得一干二净，连村里的游手好闲的老鳏夫也看不上她
二净，
这样的女人。
她去了羊城，进了工厂，没日没夜地工作，领一个月二十块微薄的工资。她住在破旧矮小的拆迁房，吃着一顿五毛钱的快餐，她时常因忙着赶工而忘记吃饭，腹痛难忍的时候，她蹲下来痛
作，
得满头大汗。
谢庭玉看着她吃苦受累，他看着她因流产而日渐破败的身体，看着她即便有了追求者也
的
下意识地拒绝，不再愿意接受新的温暖。
他流下了眼泪。
那一刻，谢庭玉终于
庭玉
明白自己再也没有办法参与她的人生。
明白自己永远都只能是一个旁观者，
永远都
只能看着她痛苦无助而无能为力。
明白他这个人，于她来说是最沉重的伤害，但他却没有机会再向她解释，没
却没
办法搂她入怀，哄她、吻她、爱惜她。
他要继续看着叶青水，看她坚强乐观地工作，看着她努力拼命地干活，看着她为了省下几毛
，看
钱走很远的路吃饭，却把攒下的钱都寄回乡下。
穷嗖嗖的叶家终于盖上了一间水泥瓦房，气派敞亮，叶小叔终于有了
穷
说亲对象。
四年后，谢庭玨终于
，谢庭
毕业了，渐渐支援起了叶青水。
叶青水很努力，很拼命，跟着师傅学习厨艺，走南闯北，喝过露水、也睡过桥洞。
傅学习
挣下一份巨额的财产，却也能眨眼睛把它们捐出去。
她眼里溢出的神采愈发夺
她眼里
目，生活再也不能够打倒她了。
最后，她选择了风风光光
风风光
地回到村里修路，通电。
又是一年连绵的春雨，十年树龄的枇杷树吮吸了大地的甘露，抽芽开花，结
挂在枝
出累累的硕果，黄澄澄的果子挂在枝头，肉厚甘甜。
清明时节，叶妈扫完叶阿婆的墓，累
累得
得老腰都抬不起来，
不知是哪
这棵
家小孩说了一声：“这棵树结了好多果。”
叶妈坐到了树下。她望了一眼荒草萋萋的墓，随口
墓哟，
说：“这是谁的墓哟，怪可怜的，草都长得这么高了。”
日头
疲
渐高，疲惫的叶青水坐到树下乘凉，随手摘下枇杷尝了尝。
时隔多年，叶青水再一次吃到枇杷，不似当年她吃过的那袋早熟的酸果，它反而
不似
熟透了，汁水甜美丰厚，入喉清爽。叶青水尝著，不觉地眯起了眼睛。
吃完了枇杷，叶青水开始扫起墓。墓前的荒草有半人高，除完草后，
草
荒草掩映下的墓碑肃穆气派，跟乡里头的墓都不一样。
当她的手碰到墓碑的时候，枇杷树
墓碑上
嗡嗡地掉了几片叶子。墓碑上隐隐沁出水珠。
叶妈在树下歇息，感叹了一句：“今
多年
天山里雾太重了吧。这个墓好多年没有人来扫了。”
她折了一把枇杷吃了起来，“枇杷好甜，水丫等会爬上树多摘点回去，阿娘爬不
杷
动了。”
“好咧，阿娘你等著，我弄完这点草就来。”叶青水
叶青水
笑着应。
吾也甚欢喜。
……
京都协和医院。
叶青水急得连眼泪都快流下来了，她不断地问医
：“
生：“他的手指也动了，一直在流泪，他为什么还不醒过来？”
医生检查了半天，也没有发现任何苏醒的征兆
：“
，他只好说：“抱歉。”
植物人能够醒来的
录完
几率实在是太低了。医生记录完了数据，叹了一口气离开了病房。
过了一
眼
会，病床微微地发出了动静。叶青水抬起朦胧的泪眼，依稀之中看见床上的男人，缓缓地撑著坐了起来。
他艰难地冲她微微一笑，沙哑
有着说
的声音有着说不出的温柔。
谢庭玉忍着一身
身
的伤痛，含着笑把妻子搂入了怀里，手掌细细地轻抚着她。
这个拥抱充满了实质感，她躺在他的怀里
的之处
，是温暖的、柔软的，有血有肉，两个人心脏紧贴的之处，能够感受到彼此生命的律动。
谢庭玉注视着叶青水，她蓄起了长发，面庞泛起了激动
有过
的红光，眼神异常明亮，她的唇不觉地弯起，精神饱满，脸上是再也没有过的欣慰和满足。
谢庭玉看着她的笑容，痛得窒息
起来。
的心渐渐地复苏，一寸寸地暖了起来。
他弯起嘴角。
谢庭玉陪着叶青水走完了一生，看着她受人欺负、看着她吃尽苦头，也看完了她流尽了
受
一辈子的眼泪。
她或许永远都不会懂得，她每次流下的
会化成
眼泪，都会化成利刃割碎他的心。
谢庭玉以前不懂，为什么那年新年她含泪奔向火车站，碰到兄长会哭得如此狼狈；为什么她会在高考后说要
为什
送他一个惊喜；为什么孕期的她即便再嘴馋，也不愿意碰枇杷；
原来除了这一辈子之外，他们还曾经拥有那么多的错过和遗憾。他们错过了辰辰和光光，错过了念大学的机会、错过了长辈至亲、错过了许许多
亲、
多幸福知足的日子，也错过了明白彼此的爱……
错过了昨天、错过了过去，错过了一辈子，但是庆幸那么多的遗憾过后，他们还能拥有今天，谢庭玉感受到了无与伦比
到
的满足，他握著媳妇的手。
谢庭玉说了好多次，说着上辈子所有迟到的表白，说着每一个她流着泪睡不着的晚上，他心焦如焚，却
了好多
只能在心里念过无数次的话。
叶青水还没从丈夫
破涕为
醒来的喜讯中回过神来，便被这一连串的表白炸得脑子空白，听得破涕为笑。
她的脸颊渐渐地染上了红晕，捂
渐
住他的嘴，让他别说了。
他们都是老夫老妻了，连孩子都有俩了，男人还说着这些话，真让人
都
难为情。
但这怎么可能呢，
诉的
谢庭玉好不容易才拥有了和她倾诉的机会。
人的一生何其短暂，谢庭玉何其有幸，错过了叶青水一辈子之后
子
，还能拥有一次和她再续前缘的机会。
谢庭玉亲了亲她的拇指，说：“我们以后会好好的，我还记得欠你一个像样的婚礼
谢
呢。”
她笑着说：“你记得就好，我
笑
等了你很久，春假结束了，我们不要连暑假都错过了。”
谢庭玉低头看见自己的拇指上戴着一枚素戒，简洁雅致，戒身镌刻着TYQS，素戒在淡淡的阳光下反射著温暖耀眼的
，素
光芒。
谢庭玉心里落下了一句，“这一次
这一
，我不会失约了。”
