可惜鬼故事没吓著左言，他自己倒是做了一
怪
晚上光怪陆离的梦。
未曾谋面的外公在屋外走动，呼喊著谁的名字。声音微
，
弱，带着肺病晚期病人独有的奄奄一息，骇人却也让人心碎。
据说若生前心愿未了，死者的灵魂就会
沉
在人间盘桓。坐在木板床头，任左言打理自己的卷毛，司寂兀自低头沉思。
“奇了怪了，我
这么多
以前来这儿，怎么就没想这么多啊？”
外婆不愿见妈妈，妈妈也不想让两人为难，于是司寂就成了先锋。他对外婆
为难
更多是对长者的尊重，每年请假回来照顾她两三天，陪她扫墓，照顾她的起居。
心中即使有再多温情，也被十多年的陌生所隔阻
情，也
，全部埋在心底。
左言当然不知道他在想什么。听他嘀咕完，便拿着木梳在他下巴上蹭蹭，像是要给他
言当然
梳理并不存在的大胡子。好好的思绪被打乱，司寂抬头瞪他，左言只笑，眼往他裤裆上瞟。司寂推他一把：“滚，休想。”
左言笑出声来，揉卷毛，顺气。
毛，顺
宽厚的掌心在头上打转，即使触不到皮肤，也能觉出安宁的温热。
司寂恍神，想到夜里两人睡觉的姿势。你压我，我踢你，毫无美感。左言嗓子不舒服，半夜打呼，司寂推他一下又舍不得
你，
，就拿胳膊给做当枕头。
之后醒过来，发现左言握住他原本被压住的手
，
，三只手交握，放在肚皮上。没有空调，没有风扇，贴合的皮肤下都是汗。
“
住一
老左，”司寂抱住他的腰，“反正还要住一夜，我们下午去镇上买个风扇呗？”
外婆夏天来，春节和清明老司夫妇来，外公的坟包还不至于格外凄凉。邻
婆夏天
人好心捎来一大捆黄纸，外婆弯腰，划了根火柴引燃。
司寂磕好头，同左言一起站在上风口。直到黄纸
你外公
都燃成灰烬，外婆才开了口：“小左，你给你外公说两句吧。”
两人对视，司寂背上渗出一层冷汗：“说
说什么
、说什么啊？”
司妈妈的长相有七分肖似外婆，但眉目间爽朗得多。司妈妈皱眉，司寂多数是不会害怕的；而外婆即使面无表情，也
让他
多少让他发怵。
左言上前一步，拦在司寂身前，想要说什么，却张嘴便破了音。他咳嗽著，用嘶哑得分辨不来的声音勉强吐出三个字：
出三
“别……怪他。”
电光火石间，司寂脑中闪过好些念头。外婆年纪大，对于同性之间的感情应当并不敏感；他说左言是好友，从未在她面前
当
有过亲密举止。洗澡。两人男人一起洗在乡间再正常不过，何况还有树荫和黑暗做遮掩。
然而身体抢先一步做了反
更紧
应。他握住左言的手，碰到的一瞬抖了抖，继而抓得更紧：“外婆……”
外婆看着他们，头顶的发髻边，几根散落的白发被风
到
吹到嘴边。
她说：“不是
句就行
真的叫你讲出来，在心里念叨几句就行……他最疼芳芳。如果能活到现在，一定更宠司寂。”
离家多年，外婆口音未改。草桥方言和秋城话有很细微
细微
的差别。其实左言的秋城话也早已不算标准了。
司寂胡乱想着。
“我
“
只想让你说两句，他听到了，会宽心。”外婆道。
步行来这里的
里的路
路上，司寂已经悄悄同左言说过昨晚那个梦。他心中惴惴，仍旧无从判断外婆的悲喜。左言踩在草地上，一丛白色野花边，对着坟包深深鞠了个躬，而后说：“您放心……我们不会，放弃。”
不是“我对他是真
是
心的”，也不是“我会好好照顾他”。
司寂只和左言走到百米开
著
外，在一棵无著无落的柳树下望着她。
被烂石子路颠得腿麻，司寂想了又想，把事情告诉
，
了司妈妈。
司妈妈说：“你傻啊，
和
我不提前跟你外婆打个招呼，能让你莫名其妙就带个男人去，和你一起替你外公上坟？”
“永远别小看老年人的接受能力
的接受
，他们吃的盐比你吃过的肉还多。”
这比喻。
司寂咬着嘴唇，说
回家
了句回家再聊，便把手机塞进了裤兜。
骑三轮的老
。车
叔皮肤黝黑，戴着草帽。他翘著二郎腿，又把电门拧紧些。车子瞬间变快几分，好在左言及时抓住他胳膊，司寂才没被晃下去。
怔愣许久，他颤颤巍巍站起来，和左言坐到一边。三轮车往一侧偏了偏，他
住
紧紧搂住左言的脖子：“老哑巴，你看今天难得凉快，不然我们就买把蒲扇得了。”
左言看着他。
“晚上你给我打扇，伺候我入寝啊，”他眼神亮晶晶的，满脸坏
点
笑，“我自己一个逼逼了那么多天哄你开心，总得有点回报吧？嗯？怎么样？”
不管怎
怎样
样不怎样。左言看着他的笑脸，趁颠簸之际，亲上了他的嘴角。
——完——
