他身上总有一种本能的小心，有一种
小
非常清醒的自觉——不能给别人添麻烦，更不要把自己看得过重。
在他心里，“喜欢”不是一个可以乱说的词，而是，必须已经
可以乱
准备好承担后果，才能说出口的话。
他对他很好。
许责一点点想着，窦一会替他
，窦一
说话，他不喜欢别人推搡他，也会一次次的顺路，想跟他一起走……
他对他不一样。
他还想过许多，他有一个期
那儿
望，他能留在北京，攒点钱，能有那么一天，在成都给父母买一栋房子，让他们能在那儿安心养老。
在很小的时候，他看着父母忙、辛苦，他不忍心，于是他就过去接住，拎菜、提水、搬东西、上楼下
心
楼，他希望自己能替父母，把“辛苦”接过来一点。
羡慕他的肆意、不羁、无拘无
，羡
束，羡慕那种从骨子里长出来的笃定，他再怎么闹，天不会塌，家也不会乱。
许责不觉得“懂事”是什么好事，也不觉得“
，也
不知天高地厚”是什么坏事。
敢在世界面前保持那点任性，是一件很幸福
，是一
的事。
周末，两人走到一个路口，
“哗
人少，风有点大，吹得树枝“哗啦啦”响。
窦一没看他，先抬头看了一眼路灯，像是在
气懒
挑词。然后很自然地，甚至自然得有点过分，扭过头，看着他，语气懒懒的。
许责愣了一下。
那几秒内
多东西
，他脑子里闪了很多东西，掰手腕、火锅店里一边辣一边咳、拳头大的汤圆、窦一说“你睫毛挺长的”、还有无数次下课一起走回家的路。
这些碎片在这一句
线串了
“你知道我喜欢你吧？”下面，像被人用一根线串了起来。
他当然知道。
早就知道。
但，
种
被这种浑不吝的语气戳破，心口还是像被人点了一下。
“……”
“我问你，”
窦一打断他，眼神直勾勾看过去
断
，在笑，“你知道吧？”
“装不知道？”
“我想说……”
许责喉咙微微动了动
，终
，终于开口：“你现在，可能没想那么多。”
他虽然只比窦一大两岁，但至少知道“不合适”这叁个字，他是进城务工家庭的儿子，他是领导干部子弟，家底清清楚
庭的儿
楚。况且，男的喜欢男的，这条路能走到哪儿？
许责抿了抿唇，慢慢说：“你知道你是谁家
道你
小孩吧？”
许责看着他：“等你二十、二十五，你爸升了，你呢，你结不结婚，要不要往上走，你
不结
跟什么人吃饭、握手、照相……”
他一口气说下去，说到这儿自己也有点说不下去。他知道自己
。
在干嘛——在拿现实压他。
“哦。”
下一秒，窦一抬起头，看着他，眼睛里还是
睛
那股天不怕地不怕的劲儿。
非常认真地问，但问得像一句玩笑
问得像
，像一句顺嘴冒出来的浑话。
刚刚所有的“现实分析”、“责任感”，统统被这句话
接砸到
直接砸到地上。
窦一点头，一本正经：“你说我们不合适，未来很复杂，你怕
，
耽误我，怕别人说闲话，怕我将来后悔。”
窦一居然又往近走了一小步，两个人的距离太近
步，两
了，他的声音压低。
这下子
了，是
，不是什么“未来”“身份”“合不合适”了，是一个非常当下、非常具体、非常要命的问题。
许责其实
不想”
想说“不想”，可那两个字一到嘴边，整个人就卡住了。
他骗谁呢？
许责从头到尾都知道自己在淋雨，只是一
对自
直对自己说：“再走一小段就停。”
结果一抬头——
“你刚才也说
难得
了，很多事以后难说。但这一刻，难得我们都在这儿——”
他凑过去。
许责也盯着他的眼睛，那是少年人的倔强、天生的
睛，
不讲理，还有一股明目张胆的笃定，好像这个世界在他心里从来不需要太费力。
两个人的距离近得能感受到彼此的鼻息，许责觉得胸口哪儿被拽住了，
了，呼
呼吸一紧。
自从谈了恋爱，许责才发现，窦一这个人有多幼稚。烦、黏人、嘴坏、脾气还差，每次
都带
跟他闹矛盾，都带着一种“我没理也能掰成有理”的底气。
窦一坐在沙发上，语气硬硬的，不高兴，和那些年他在走廊尽头喊“你作业写完没”的
一
口气一模一样。
“路上堵。”
窦一端了碗汤出来放在桌上：“快点去洗
人
手，今天的菜我一个人做的，难吃你自己看着办。”
许责笑起来。
偶尔，他会想，要是他当年真的说了“不想”，
，现在
现在两个人会不会轻松很多？
答案也挺简单。
一天、两
彼此
天、一个月、半年，表面上是轻松，等到夜里，彼此间总要翻来覆去，去想那天晚上。
许责大可以继续当那个“好学生”“好同事
当那
”“好孩子”，只需要偶尔拉一下窦一的袖子，提醒他：“算了。”
他羡慕他身上那股“浑不吝”的劲儿，也
劲终
怕这种劲终有一天会被磨掉。
有时候看着他，许责心里会冒出一种又自私又幼稚的念头——“要是这个世界把他磨得跟我一样温吞，那也太可惜
种又
了。”
这也挺好。
那是一个酷暑
得没
，屋外的蝉都喊叫得没了力气，太热。
“什
你连
么时候开始，你连坐一会儿的耐心都没有了？”
窦处长放下茶杯，语速不徐不疾：
谁打架
“你之前，在学校里跟谁吵架、跟谁打架，现在谈什么恋爱，跟男的也好，女的也好。你是我儿子，你有这个本钱。”
“挺好？”
窦处长看过去。
“那他呢？”
