许责先开口，习惯性地替别人减轻负担，“胃出血，老毛
老毛病
病了，调一调就好。”
“老毛病？”
他一边说，一边几乎控制不住想去掀被子看一眼——看看苍白的皮肤、看看瘀
强行把
青有没有、看看是不是瘦了太多。但他强行把手按在床沿上，只用指节一点点敲着边缘。
他在外地、在加州、在任何离得很远的地方，表面上都挺能演，开车
加班
、看日落、听歌、喝酒，嘴上调侃“现在很好，我自由了”，但他心里装着的，是这个人究竟有没有安安稳稳吃饭、有没有睡够、有没有在深夜加班时一个人撑着胃痛。
那一刻，他们之前吵过的架，放过的狠话，一次次欲望后的
了
痛苦与疲累，所有关于“我们别纠缠了”“我们只是普通朋友”“以后各过各的”的那些话，统统都失效了。
一个人吐血住院，
，心里
另一个人从天南海北赶回来，站在床边，看见那张脸，心里想的是，“我要是晚知道一天怎么办？”
像是两个快要溺死的人，都拼了命地要把对方送去岸上，都宁愿自己沉一点，也
要他
不要他因为自个儿被人指指点点。
太傻了。
正月初一，早上九点多，窗外的树枝上挂着一层薄薄的白，楼下孩子踩在雪里，鞋底发出“咯
，
吱咯吱”的声响。
门一开。
许责真的是没想到，毕竟他发信息说了，
是没想
忙，估计赶不回来。
“请了假。”
他笑得很得意，冲他扬了扬下巴，像
家属过
是完成了什么正经任务，“回来陪家属过年。”
“家属”两个字落在门口，跟外头
发烫。
冷气一块儿钻进来，又被暖气烤得发烫。
许责嗓子眼里“家属”两个字转了一圈，最后还是变成了：“进来，别站
别站在
在那儿，外面冷。”
屋里暖黄的灯照下来，小客厅收拾得干干净净，茶几一角放着一盘切好的水果，鲜红的草莓，还有两包父母寄来的腊肠。电视开着
净净
静音，屏幕上在重播春晚。
“汤圆。”
许
往
责转身回去，把锅盖掀开一条缝，热气立刻往外扑。
窦一站在厨房门口，双手插在口袋里，像个来串门蹭饭的混小子，声
手
音倒是利落。
“要一碗。”
他不由得抬
由
眼看了他一眼，嘴角忍不住先弯了：“你吃不完。”
窦一
个正形
也跟着把当年的不服气，收拾得干净，笑着回，没个正形。
许责低头笑了一下，没
总
再多说，只是多舀了两个汤圆进碗里，总共叁个，小碗，温温热热的。
两个人端着碗坐在小餐桌两头。汤圆白生生、胖乎乎的，汤里飘着几粒桂花。瓷勺碰到碗
生、
口，发出一点清脆的响声。
吃到第二个的时候，他把勺子放下，抬眼看对面的人：“你没什么想跟我说的
，
吗？”
窦一抬头，
一圈
勺子在碗里转了转，瓷勺和瓷碗蹭出一圈细细的响声。
他看了他好一会儿，眼睛里带着笑意，
估什
又像在评估什么。
“有啊。”
“什么？”
“新年快乐。”
寂静了一秒。
暖气的声音、电视里的画面、远处零散的鞭炮声，全都退到很远的地方去。屋里只
远的地
剩下他那句“新年快乐”在空气里晃了一圈，安安稳稳地落在桌子中央。
窦一笑了，笑
窦一笑
得很真，没有反驳，就那么看着他，眼睛里有点亮光。
“俗气吗？”
他舀起碗里最后一个汤圆，吹了两下，慢慢咬了一口，低头把那点
起碗里
热乎乎的甜吞下去。
许责一看这人不理他了，伸手，使了点劲，把他的椅子一拉，拽了
拽了
过来。
许责
直
盯了他半天，最后，也没闭眼，直直地吻了上去。
这是新年的开头，在这一年的
是新
故事开头，有他们彼此的一页。
这是他们在所有“我想你”“我还爱你”
你要好
“你要好好活着”都说不出口之后，给彼此留的一个最小、最安全、但又真心的承诺。
“新年快乐。”
