他只是坐着,姿态恭敬,手指
指
在桌面上敲了两下,这是他的习惯,思考时的习惯。
“她信你,你就不该伸手。你伸了,就该
雷
有被雷劈的觉悟。”
一个年纪轻、被庇护惯的女孩,哪怕
怕主动
主动靠近,也只是天真。而一个知礼、有阅历、有权势的男人,若真动了心,却没有制止,反而伸出手去接。
周老气的就是这个。他不是疯魔,也不是冲动
个。
。他是太明白自己在做什么,还一步步做下去。
讲“仁”、讲“分寸”、讲“为人师表”、讲“克己复礼”,讲
“
到最后,讲的是“人得对得起自己。”
他是知识分子,但不是腐儒。他
过激
的一生,经历过激情年代,也见识过理想崩塌。他懂什么是清高的代价,也知道仕途不可能全是白纸黑字,他从不要求学生做圣人。
只是——
他继续问,脑海中想起那个七八岁的孩子,吃喜糖都要先看一眼宋仲行的孩子,如今却被按
的孩子
上个“冶容诲淫”的罪名。
他看着宋仲行长大,看着他
、
读书、当老师、入仕,看着他越走越远。
他能接受年轻人被情字误事,但不能接受宋仲行明知道是错,还给自己找理
地背叛
由。那就说明,他是有意识地背叛了被仰望的信任。
屋里煮着茶,热气把窗子都熏出了雾,茶香中微微带着陈皮味。周老的屋子一向清简,书、木椅、茶炉、笔架,一派
,
旧文人的气。
年纪大了,人老了,很多以前不信的东西
信
,未必变成真信,而是变成一种,拿来安放无解之事的语言。
这些年来,他的书架上多了一排其他的书,闲下来时翻两页,看见“亢龙有悔”“盈虚有数”“天地
的书
不全,人亦不全”……
这些话不能解决问题,但它让人能喘口气,继
解决
续往下过。
他想起宋仲行年轻时的
场婚
那场婚礼,人人看了都说“般配”,他当时也说“挺好”,可惜好到让老天爷嫉妒,结局令人唏嘘。
他当时
哪
想着,安慰着,这世上哪有圆满之事?兴许那孩命里,姻缘这块就缺了一点。
年纪一大,活成了个招牌,他自己知道自己像什么,像黄山上的迎客松,长得够老、够像样,游客就爱在
爱在它
它旁边拍照。
这个活动,那个宴席的,再请他说两句话。他能说什
怎么
么呢?讲饥荒年代怎么偷地主家的红薯?讲上学怎么拿麻绳勒在腰上能压住饿?讲老师怎么在飞机轰炸下护着学生?
他年轻时还有骨气,会拒绝、会拧。老了以后反而看淡了。他这一把年纪了,能给别人省点
别人
麻烦,就省点。
他知道别人想听什么,他也就说
走个过
两句,大家鼓鼓掌,走个过场就好。
他不把这话当成绝对真理,但他却越来越愿意去相信它。他教
书了
了一辈子的书了,教来教去,还是相信人能变好。
会场很热闹,人多。他在角落里,站了
站了
太久,要歇一歇了。
他端着一杯温水,手指圈着杯
来,他
壁,指节有些僵。灯光打下来,他看见自己手背上的斑点,比去年更密了一些。
是个小男孩,叁四岁,粉嘟嘟的小脸,眼睛亮得像玻璃珠。孩子也不怕人,就站在他跟前儿,仰着头盯着他看,盯得认
小男
真,像是在思考:怎么有人能这么老、这么安静。
他本能地想伸手去摸摸孩子的脑
—
袋——老教师的习惯,看到小孩子就想摸一摸,像把祝福按在那团软毛上。
那只手,老了。
手背薄,青筋起伏,斑斑点点像
吓
落了灰。指尖还有一点不受控制的轻颤,像风吹过枯枝时那种细微的抖。他担心,这手伸过去,会不会把孩子吓一跳。
孩子却先动了。
小孩伸出
节上
两只小手,轻轻把他的食指攥住了。那力气不大,掌心热烘烘的,软软地贴在他指节上。
“爷爷好。”
笑得很灿烂。
周老喉咙发涩,笑了一下,眼角皱纹全挤出来。他用另一只手慢慢覆上去,尽量把动作放轻
他用
,像怕把那团热气碰碎。
他想说“真乖”,想说“叫什么名字”,想说“谁家
“真
的孩子”,话到嘴边,又忽然都咽下去。
没过一会儿,有人来领这个
时没
孩子,估计是人多,孩子好动,一时没看住。
孩
挥了挥
子被牵走时还回头挥了挥手,晃悠了半天:“爷爷再见——”
周老还没完全回过神,身边有人凑过来,压着嗓子笑:“那是宋主任家
打紧。
的吧?哎哟,孩子可爱得打紧。”
“宋祈安。”
他在心里默念了一遍这个名字,像
口
在尝一口新茶,清亮、干净、带一点刚发芽的涩。
孩子被牵
好几
到父母那里了,在很远很远的那头,隔着好几排,灯光转暗的地方,像戏台换景时那一块半遮半掩的角落。
宋仲行站在那里,手臂上搭着件披肩,在等人。他看见孩子来,附身笑了笑,摸了一下他的小脸蛋,说了一句话,兴
下他
许是怪他乱跑。
走廊处,快步走过来一个女人,淡紫色的裙子,先是穿上披肩,再是毫不客气地抬
是穿
手打了一下孩子的屁股,其实是很轻的一下,孩子压根儿没躲,眉眼弯弯的,笑眯眯地喊“妈妈”。
周老远远地看着,看那姑娘仰头跟宋仲行说了句什么,然后又往前靠了一
后又往
点点,把额头抵在他的肩侧,于是宋仲行把手抬起来,掌心落在她后背,轻轻拍了几下。
可她又抬头,凑近他耳边说了句什么,眼睛
,
里似乎带着一点小小的狡黠。
他牵着她的手,握住、握得紧,孩子仰着
手,
脑袋,眼睛亮晶晶地在看。
一家叁口站在一块,幸福、亲
亲密,
密,是在好好过日子的样子。
哎……
老天爷啊……