阿姨说了个菜名，他当即
，
皱眉：“太清淡了，再加个排骨汤。”
白天一样照常上班，到了
轻
晚上，回家的脚步都轻了几分。
他一边翻，一边念叨，“承什么好？
边念
承……承什么有出息？”
他读书的时候见多了那种“承业
如叫
、承道、承祖训”的名字，翻到“承”字那一页，指腹在纸上蹭了蹭，笑了笑：“不如叫承柏？”
“柏？”
杜瑜躺在床上，枕头垫高了些，手里还拿着的，
杜
是他刚削好、切好的苹果。
“柏树，常青、挺直。”他
起来有
倒是讲起来有模有样，“承柏，多好，有寓意，听着就大气。”
那阵子，他是真的在
子，他
照顾她，最明显的变化，是他身上的味道。
杜瑜有一
酒
天忽然发现，他身上的烟味、酒气少了很多。
有一晚，她靠
在
在沙发上看电视，他从外面回来，远远地在门口停了一下。
“今天酒桌躲得挺干净的。”他自己先开口，“从那
”他自
桌换到茶桌。”
“给我儿子长脸。”他笑，“他现在在你肚子里，
长脸
你就是我们家的头等功臣。”
但他只要肯收一
在回到
点、让一点，肯在回到家时先看她一眼，再去看烟灰缸，她就会很容易心软。
人有时候就是这样
真
的，在缺乏安全感的婚姻里，任何一点“为你改变”的迹象，都能被当成真心的凭证。
小婴儿的衣服、鞋子，蓝色的、白色的，小帽子上还绣
衣
着小熊。
杜瑜坐在地上，一
：“这
件一件摊开来看，摸来摸去，一边嫌弃：“这么小，能穿多久？”
他坐在
包拿
她旁边，穿着一身剪裁利落的西装，鞋也擦得锃亮，有点格格不入。可他并不露出一丝不耐，把她的包拿在手里，叫号的时候扶她起身。
别的孕妇会悄悄打量他，小声跟旁边人说
人
：“你看那位，像是当官的。”
杜瑜听见，心中会有一点得意得发烫，
听
靠在椅背上，故意装作没听见，只是轻轻握住他放在自己膝上的那只手。
她把自己的一部分命运，
去了。
交得理直气壮，连心里那点不安都被“儿子”这两个字遮过去了。
分娩
天，
的那天，两岁的简随安被保姆带着，在家里等。
客厅的沙发上铺了一块新毛毯，桌上放着一大束花，颜色她叫不出名字，只觉得
，让
闹哄哄的。保姆把她抱在怀里，让她“看看弟弟”。
小
里，
小一团，裹在软软的被子里，脸也是皱皱的，眼睛闭着，鼻子皱一下又松开，嘴巴红红的，时不时“哼”一声。杜瑜俯在床边，整张脸都贴过去了，声音也压得很轻很轻：“宝贝，不哭，妈妈在呢。”
“妈妈。”
没人回她。
杜瑜
头，看
回头，看了她一眼，笑了笑：“你小点声，吵到弟弟了。”
那一眼并不凶，甚至还有点温柔，可是她不大懂，仿
自
佛自己做了坏事一样。
晚上睡觉的时候，平时是妈妈抱着她往里靠，这回变了。保姆
：
抱着她回房间，说：“小姑娘跟阿姨睡，妈妈要照顾弟弟。”
“我跟妈妈睡。”她不太高兴，挣扎
高兴，
了一下，小手攀着门框往回抓，“我跟妈妈睡……”
“你是姐姐了，要懂事一点。”保姆有点着急，语速也快了，“妈妈现在身体不好，要照顾弟弟，
你是
你乖乖跟阿姨睡，听话啊。”
门在她身后关上，客厅的光被隔在门外，
的
只剩下一道细细的缝。
她被放在床上，被子是干净
洗衣
的，枕头也是软的，可是没有那股熟悉的花香味，只有洗衣粉的味道。
有人走过去，脚步有点急，杜瑜
，杜
的声音随之响起来，压得很低：“哎呀，又哭了……不哭不哭，妈妈在。”
“妈妈。”
没人应。
她翻个身，手往枕头旁摸去——记
，
忆里，那里应该能摸到妈妈的手臂，暖暖的，会把她往怀里圈。
那是杜瑜给她买的，说是“辟邪，保平安”。那会儿杜瑜把镯子套上去，手指在她腕骨上一绕，说：“我们家的宝
一
贝，以后命好，平平安安的。”
她想再喊一声妈妈，
卡了一
可喉咙里像卡了一团棉花，发出来的只是很小的气音。
隔壁的哭声渐渐小了下去，抱小孩走
走
动的声音也慢慢停了。
不知道是谁轻轻把门带上，缝完全合住了，连那一点光也没
全
有了。
屋子彻底黑了。
