她站在门口。
一身深灰色大衣，肩上落了雪，发梢也湿。但那种气度，却依
落
然未改——整齐、克制、骄傲。
书房门先是被敲了两下，推开
一
，宋仲行抬头看了一眼。
“我尽职。”
他的语调平稳。
她的眼神终于变了，冷笑一声，高跟鞋踩在木地板上的声
，冷
音很脆。
她往窗台那边看了一眼
开口
，忽然明白了什么，开口道。
她走得更近，语气带着几分笑意
么时
，“真让我大开眼界。宋仲行，你什么时候开始做这些见不得人的事了？”
他终于抬眼。
“你说的好事，”他淡淡
好事，
道，“倒也谈不上见不得人。”
孙世桢挑眉，笑得更深，“那可真要恭喜你。怎么，到了这个
纪，也
年纪，也开始玩老夫少妻那一套了？”
然后，他笑了笑，说：“人到了这个年纪，除了责任，总得留点私事慰藉自
留点私
己。”
他这话说得像是一种
的宣判
从容的自白，又像在对她，也对他自己的宣判。
她没想到他会这样回答，他居然敢承认，
，甚
甚至带着点自得。
他没有怒气，也没
，
有愧意，甚至没有辩解，只有一份无波无澜的坦然。
屋里只剩茶香，一点
声细
一点冷掉，风还在灌，雪声细得像白噪音。
“丢人？”
“世桢
世桢，
，”他的语气温和得近乎怜悯，“你该明白，世上并不是每一件事，都需要看上去体面。”
屋里忽然安静。
风声大作，雪粒被卷起，
乱撞
在空气里乱撞，打在窗玻璃上，噼噼啪啪地碎成白点，玻璃被敲得发出低低的颤音。
门合上。
宋仲行靠在椅背上，指尖在茶盏边
盏边
转着，盖子磕着瓷沿，发出轻微的脆响。
北
几乎看
风一阵一阵，雪一场接一场。街上几乎看不见车，轮胎陷在雪里出不来，树枝全被压弯。
他想起她。
她怕冷，从小怕。冬天手脚冰冰的，总喜欢蜷在沙发上。要
毯，一
是她在，大概会裹着毛毯，一边埋怨暖气太干，一边伸手去抢他的茶杯，还要指使他剥桔子。
她一定会趴在窗台上，看雪，说“真好看”，然后第二
定会趴
天又嚷嚷着冷，赖在被窝里不肯起来。
但她不在。
他看了照片。
她坐在一张靠海的长椅上，椅背漆得有些旧，木头边缘被风吹得
着
发白。她穿着浅米色的裙子，肩头落着光，头发被风吹起几缕，贴在脸边。
她没笑。
瘦得很。
那
成这
是他辛苦养大的孩子，如今却被生活折磨成这样。
可心底又有一股暗喜，一种极可耻的满足——她过得不好，证明
极可
他依然重要。
屋外，雪落得更大，北风卷
时间都
起，仿佛连时间都要被冬天吞没。
