她没说话，也没看他，只是一把推开，动作快得几乎带了点狠。大步
，
上楼，鞋都没换，踩在阶梯上的声音沉而急。
一声比一声响。
保姆气喘吁吁地跟着进门，怀里抱着孩子。小家伙还在迷糊
生
，睫毛一抖，环着保姆的脖子，小声嘀咕：“妈妈生气了……”
原本一切都安排
，她只
好了，宋仲行吩咐了人，她只需在家等。
孩子长大后的每一件事，走路、说话、发烧、打针，都
事，走
与她无关。
除了那一
生
刻，孩子从她身体里出生的那一刻。她什么都没有亲手做过。
她觉得，若真要把一切都交给
生下
别人去办，那当初，又何必费尽力气去生下他呢？
但是宋仲行也担心她一个人带
便，便
着孩子不方便，便让保姆陪她一起去。
那天他没去单位，一大早在书房里忙，简随安跟孩子出门之前，还跟他说了再见，孩子学着妈妈睡前总是哄
说，
他的话，亲了亲宋仲行，说，“爸爸要乖”。
简随安跟他说，“我们估计下午回来，中午我先带孩
先带
子出去吃饭。”
估计他今天忙，简随安
子，
就不再继续打扰他了，带着孩子，保姆推着婴儿车，叁个人一块走了。
简随安是想过一套说辞的。关于孩子的家庭情况，他的父母。
说
再说了这都什么年代了，单亲妈妈也不丢人啊。
她一笔一画写好了自己的姓名，填好
一
表格，交上去，耐心地等。
工作人员在例行公事地敲键盘，让她把
父亲
“父亲”那一栏也填上。
简随
安礼
安礼貌地问：“我是未婚生育，孩子父亲也要填吗？”
工作人员皱了皱眉，“婚
眉
姻状况登记过，已婚，系统里有记录。”
窗口里传来
知道
一丝不耐：“你不知道你丈夫是谁吗？”
简随安看着他，愣愣地说：“我知道孩子父亲是谁，但我不知道
子父亲
我丈夫是谁……”
猛地一下，简随安站起来了，孩子都没顾得上，走得急
，路
，路上还撞上了一个人，连“抱歉”都没说。
她还是知道了。
要是能找到……
不是他的生日，也不是她的生日，她甚至连两个人正式在一起的那天日期都试了一遍，还
不是他
是不对。
那种气是很别扭的，很不应该的。明明是她在做坏事，在试探他的边界，只是没成功而已。但她心里
很
还是有点不服气。
她以为他们之间早已赤裸相对，身体、生活、秘密，所有边界都被
、生活
揉碎。
一直以来，他都比她清醒，有分寸，
直以来
有秩序多了。
他日常要记的，是方针、会议纪要、
天
档案资料。她最常想起的，却是那天的天气、他穿的衬衫、以及她自己心里的悸动。
简随安跪在地上，指尖一下一下
地
转着，听着因齿轮转动而产生的细微摩擦声，每一个格的跳动都显得冰冷又机械。
当然都是错的。
她的手在发抖，保险箱黑漆漆的面板上，映着她的脸，眼泪不知道为什么涌得那样急，视线变得模糊
映
，她抹了一把脸。
她离得太近，颤抖着，鼻息呼出的热气打在金属表面上
上，结
，结出一层薄雾。
每一刻度都像一个数字，像一段年岁，一次不
出
能说出口的纪念。
指尖的皮肤摩擦着
，发出
金属，发出极轻的“咝咝”声。
她甚至能听见自己心里的血流，
地冲
正一阵阵地冲上来，堵在喉咙里。
她停住。
不知道为什么。
她有一点害怕。
一种声音，轻得像呼吸：“打开吧……让我知道，这些年不是我一个人在做梦。”是她最后一丝有希望被证明的
。”
温情。
可另一种
。
声音更深、更隐蔽：“千万别开。”是她最后一点能保留的“不是我输”的幻觉。
她想起很多。
她什么都记得。
那时，他握着她的手，在她的手心上，
，他
一笔一画地写下，勾勒出那个未来。
她还亲手做了一个杯子，
示
在最底下刻上了那个日期。她笑盈盈地给他展示，他却无奈地叹气，说她还是个孩子。
最后一格。
“咔嗒——”
打开了。
