眼前的记忆在飞速地掠过，他们从河滩跑过田野，跑过矮矮
，他
的山坡，路过小卖部，遥遥地看到他们长大的小房子。
模糊的记忆里好像穿过长长的时空隧道，翟铭祺擦了擦面前
，似
的雾气，隔着画着恐龙的车窗，似乎有一双眼睛，像星星。
翟铭
他应
祺想，他应该会记起来的，他马上就要想起来了。
“要是我记
翟铭祺
不起来怎么办呢？”翟铭祺在褚嘉树的耳边轻声问。
“我怎么会放弃你啊，”褚嘉树带着笑意的
的声音
声音扩散在风里，“我爱你啊。”
“不记得就不记得，我
“
能让你记得就记得，不记得就再来爱我一次。”褚嘉树说。
家里大门大敞开着，锅里的汤咕嘟嘟地煮着，翟铭祺洗了菜板在切小葱，打在菜板上的声音给这座空下来许
嘟嘟
久的房子添了几分活络气。
褚嘉树从口袋里拿出先买好的面条，他回忆着记忆中陈婆婆教他们的样子，
下水
下水、煮开。
天气实在晴朗，院子里被光晃得明亮，褚嘉树坐在院子里的
子里
木椅上，他目光瞥到了门外，看到了那里站着的人。
那是一个怎么样的人呢，衣衫褴褛
缕
，头发一缕缕地黏在耳侧，应该是很久没有洗过。
翟铭祺听到动静也
，没
回过头去，没说什么，却多洗了一个碗出来。
酱
酱油倒
油倒在碗里被油泼辣子一浇，香味瞬间在窄小的院子里迸溅开来，褚嘉树拉来了一把凳子放在了桌子旁边。
那道嗓音很沙哑，艰涩，还是和小
是和
时候听见的那样，像是很久没有说过话一样。
他目光实在是很久地落在了这人的身上，看不清是八十还是九十岁，头发是全白了。他只是在想，这个人又去了
是全
什么地方，又在哪里呆了多少年呢。
“哦……”他在原地愣了
了
很久后点了点头，“去世了啊。”
碗底磕在
端了三
桌上发出清脆的响声，翟铭祺把面捞出来，烫了青菜叶，卧了鸡蛋，最后端了三碗来。
最大的那个碗被放在了这人的面前，冒着腾腾的热气，雾气遮盖住了
一
那个空了一个大洞的眼眶。
褚嘉树想起来他其实有很长一
人却记
段时间，不记得这个人却记得这人令他觉得恐怖的眼睛，甚至晚上被吓得不敢睡觉。
他眼眶微热，褚嘉树重新招呼起来，对着抱着碗暖手的人说
树
道：“好久不见，苦爷爷。”
-
其实有那么一刻，褚嘉树在想当年陈清招待苦爷爷贯穿了陈婆婆的前半生，陈清去世后，陈婆婆接替了她做的
婆
善事。
现在，他们又一次接替了陈婆婆，做着这件
婆婆
贯穿了他们童年的一件小事。
像是循环。
褚嘉树从前以为这是怀念，借由同样的
事怀
事怀念曾经的人。
但是他和李苦根同桌吃完了桌上的面，天色蔚蓝，他
着
看着太阳正照着底下的人脸。
李苦根动作很慢，他年纪大了，慢吞吞地从衣服里掏出一个塑料口袋，又慢慢剥出来，露出里
根动作
面的报纸，揭开又看到下面层层的丝巾。
他放进了翟铭祺的手心，干净、柔软
净、
，散着人体的温度。
翟铭祺眼睫颤了颤，他目光落在那条围巾上，记忆却被拉到很远很远之前，一个
在
大雨磅礴的日子，一个万里无云的日子。
碗里熟悉的味道牵着他
味道
的思绪，他手指弯了弯，虚握住那截短短的一截。
褚嘉树眨了眨眼，他也从
褚
衣服里掏出那个从小卖部出来就带在身上的木盒，轻轻地推到了李苦根的眼前。
他看着这道由他几乎看完一生的身影，开口说：“李明亮，为什么后来要叫李
叫李苦
苦根呢？”
