叶紫看着他径直往卧室里走的身影，无奈的叹了口气，拿起一旁的毛巾扔到他头上，夏宇光的眼睛疑惑地眨了眨，顶着条毛巾直愣愣地继续往前走。叶紫笑了起来，跟在他
直
身后帮他擦干头上的水珠，一路随他进了卧室。
夏宇光走到一旁的矮桌
从
前，从上面摆着的七个娃娃中挑了一个，抱着乖巧的上了床，闭上了双眼。
“头发还没干呢！”叶紫有些苦
他闭
恼说道。他闭着眼，呼吸平稳，好像已经睡着了。
她站在原地看了他一会儿，出去到自己房间拿了一个吹风机，坐在床边动作轻柔地把他的头发吹干，洗发水的香味被
边动作
温热的风烘散开来，而他从头到尾都没有任何反应，安静得像一尊雕像。
从这天开始，叶紫介
之中
入了他的生命之中，仿佛一条孤单的直线旁突然出现了一条平行线，不远离，也不靠近。
在自闭症患者中
虽然
，夏宇光算是症状比较轻微的那一种，他不会因为有陌生人出现在他生活中而狂躁不安，不会做出伤害自己的举动，没有任何过激的行为。他会说话，虽然都是一个词一个词的往外蹦，会选择性的对你的询问给出回馈，虽然那回馈只是抬头看你一眼。他按时起床，按时吃饭，按时睡觉，生物钟精准得仿佛定了时。他就这样按照自己的轨迹安静地生活着，生活也就按照他的轨迹安静地继续。
他能感知到这个世界，却把自己的世界全讲给了花花
草
草草听。
他们是他的朋友，不会离开、不会厌烦、不会
不会
口出恶言、不会伤害他的朋友。
在叶紫出现了半个月后，夏宇光学会了在洗澡完后留在客厅里，等着她
个
把他的头发吹干。
一个月后，他学
时郑
会了在叶紫朝他伸出手时郑重的牵住她的手。
两个月后，他学会了在上床前闭上双眼，等着她在额头落下一个
个吻，
吻，然后挥挥手当做晚安。
只是，他还是没有对她说过话。他跟花说话，跟草说话，却不和她说话。他自有一个小世界，叶紫就像他世界里的npc，她的出现代表着食物、代表着暖风、
他
代表着安眠，也只是代表着这些。
春天来了，夏宇光花盆里枯死的花依旧没有复活的迹象，却长出了几颗小小的蒲公英。这一天，叶紫照常蹲在他身前叫他去吃饭，虽说他到了时间会准时地坐到餐桌前，叶紫却仍然希望能参与到
的出现
他每天的生活当中，把自己的出现营造成他另一种习惯。
她站起身准备往里走的时候，却感觉有一只手轻轻拽住了她的衣摆，她有些僵硬地转过身，看到他灿如星辰的双眸直直看过来。
似乎随
叶紫竟然有些激动，他骨节分明的手半抓不抓的，似乎随时准备放开。
这应该是他首次表露出想要主动交流的意向，叶紫眨了眨眼，瞬间笑开了，“怎么
动
了？”
“花。”他的声音第一
低沉，
次对着她响起，有些低沉，有些嘶哑，在她心里奏出美妙的琴音。
“花。”
“花。”
“去吃饭吧！”叶紫握住了他的手，带着他往里走，“吃了饭再来认识新
到
朋友，到时候记得跟它自我介绍，就像我上次那样。”
十七岁的少年已经比她高了半个头，此时却歪著头看着她，宛如一个稚嫩的孩童，
着她
“叶……紫……”
他突然开了口。
夏宇光
旧
望着她，忽然绽放了一个笑容，比春天的微风更和煦，比夏日的阳光更灿烂。“叶紫。”他重复了一遍，脸上依旧带着微笑。
叶紫不知道他为什么突然变得这么高兴，就因为
为什
一株不在计划中的蒲公英吗？
等吃完了饭，夏宇光果然坐到了花盆前，
盆前，
小声地和那株蒲公英说着话。叶紫远远地听到他在介绍自己的名字，“夏宇光，我叫夏宇光。”
“你这样说的话它会不知道是哪几个字的，你应该这样
的光。
说，夏天的夏，宇宙的宇，光芒的光。”
他并没有侧过头来看她，却顺着她的话重复了一遍，“夏天的
，宇宙
夏，宇宙的宇，光芒的光。”
叶紫突然觉
一株蒲
得，因为一株蒲公英，他的世界也骤然变成了春天。
