他妈没回头。他看着那个背影,等了一会儿,又说了
等了
一遍对不起。她还是没回头。
他站了很
久
久,久到腿都站酸了,才听见她说:“出去。”
他出去了。后来他才知道那只花瓶是谁送的
——
——是那
个“故人”。他妈一直留着,放在窗边,
他把它
每天都能看见。他把它打碎了。
从那以后,他妈看他的眼神,比以前更冷了。那股冷夹杂着厌恶,夹杂着忽视,夹杂着一切让他心
夹
寒的东西。
他没法选
择自己
择谁做他的父亲。他也没法选择自己要不要来到这个世界上。他从出生的那一刻起,就带着原罪——他是那个男人的儿子,仅此而已。
那天下着雨。他从学校回来,书包被淋湿了,裤
回
腿上全是泥点子。进门的时候,他妈站在客厅中央,正在等谁——后来他知道,是在等一封信,信没来。
他站着没
手,
动。她走过来,忽然扬起手,一巴掌扇在他脸上。
那巴掌很重,打得他头偏到一边,耳朵里嗡嗡响。他
他头偏
愣在那儿,捂着脸,不知道该说什么。
他站在玄关,雨水顺着裤腿往下滴,在地上洇开一小片。佣人跑过来,拿毛巾给他擦,嘴里念叨着“太太今天心情不
着
好,小少爷别往心里去”。
那天晚上他对着镜子看自己的脸,五个指印,红彤彤的,肿起来一条一条的棱子。他看着
看着
看着,忽然笑了一下。
周妈从他出生就在顾家,带了他整整十六年。他妈不喜欢他,周妈就偷偷对他好,给他留好吃的,给他掖被角,发烧的时候抱着他一
被角,
整夜。
周
他在
妈被辞退的那天,他在学校。回来的时候,周妈的房间已经空了。
他去找他妈。他妈坐在窗边,还
去
是那件淡青色的旗袍,阳光落在她身上,侧脸很好看。
“周妈呢?”
“辞了。”
“为什么?”
他妈转过头
。那
,看着他。那目光很淡,像看一堵墙,像看空气。
“你记住了,”他妈说,“这个家里,没人能对你好
”他
。对你好的人,都得走。”
他看着她的眼睛,那双眼睛很漂亮,很冷,像冬天结冰
结冰的
的湖面。
他忽
问
然想问她:你呢?你为什么不能对我好?但他没问,他早就知道答案了。
医生说是慢性
量不大
中毒,是长期服用某种药物导致的。那药掺在吃食里,剂量不大,日积月累,慢慢蚕食。
是谁下的药,查不出
不出
来。厨房的人换了几拨,谁也不承认,谁也指认不了谁。
那个男人躺在病床上,瘦得脱了相,眼睛浑浊,嘴角歪着,看见他来,嘴唇
,眼睛
哆嗦着想说什么,却只发出含糊的气音。
他站在床边,低头看着这个曾经不
他站在
可一世的男人。
小时候他怕他
家里
。那个男人脾气暴,动辄打骂,他在这个家里唯一的恐惧来源,除了母亲的冷漠,就是父亲的拳头。
后来他长大了,那个男人老了,拳头挥不动了,脾气也渐渐收起来了。再后来,那个男人病了,躺
来他长
在床上,连话都说不清楚。
他想起周妈说过的话——“当年都要定亲了,硬是被老爷拆散
周妈说
的”。
就是因为这个男人,他才
亲生
会被自己的亲生母亲所不喜,所厌恨。他站在病床边,看了那个男人很久,然后他转身走了。
那天晚上他回家,他妈坐在
换
客厅里,难得地在等他。他换了鞋,走过去,在她对面的沙发上坐下。母子俩隔着茶几,谁也没说话。
他站起来,往楼上走。走到楼梯口,
下
他停了一下,没回头。