他站在门口，从书包里摸出钥匙，手指碰到冰凉的金属
顿了一
，顿了一下。
门内没有声音。
但他知道她在。
他推开门。
玄关
上摆着
的灯亮着，是感应式的，人一进来就自动亮。鞋柜上摆着一束花，白色的百合，插在透明的玻璃瓶里。花瓣上还带着水珠，应该是今天新换的。
客厅很大，落地窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。沙发是深灰色的，茶几上摆着一本翻
火，
开的杂志，旁边放着一杯喝了一半的水。
“妈。”
女人没动。
她四十出头，保养得很好，皮肤白皙，眼角几乎没有皱纹。
白
头发挽在脑后，露出一对珍珠耳钉。身上穿着家居服，是丝绸的，泛着淡淡的珠光。
“吃了。”
“吃的什么？”
“食堂。”
从小到大，他回家的流程就是这样。他汇报，她点头，然后沉默。有时候她会多问几句，比如作业写完了吗，考试考得怎
么样。
么样。有时候不会。
今天不会。
走到一半，女人忽然开
回来
口：“你今天跟谁一起回来的？”
许琛停下脚步。
“同学。”
“男的女的？”
“男的。”
房间很大。床是定制的，书桌是实木的，书架
时候
顶天立地，上面摆满了书。窗边还有一张单人沙发，配着一盏落地灯，灯罩是深绿色的，他小时候挑的。
窗外是城市的夜景，灯
夜景，
火璀璨。他看了一会儿，收回目光。
相框里是他和他妈。他大概六七岁，穿着小西装，头发梳得整整齐齐，对着镜头笑。他妈站在他身后，手搭在他肩上
。
，也笑着。
他想起今天的事。想起车棚里季屿川受伤的嘴角，想起教室后排
那
那些人的话，想起季屿川挡在他面前的样子。
他不知道。
他只知道季屿川是唯一一个会主动找他聊天的人，唯一一个会勾着他肩膀走路的人，
一一
唯一一个会说他讲题的时候很帅的人。
写完数学，写完物理，写完英
完
语。他写得很认真，字迹工整，步骤清晰。这是他能做好的事，是他唯一能做好的事。
九点四十七。
门外很安静。
他妈还坐在沙发上，姿势和刚才一样，背对着他
还坐
，看着窗外。茶几上那杯水还在，应该已经凉透了。
许琛走过去。
“妈。”
女人没回头。
女人嗯了一声。
过了很久，女人忽然开口：“
开
你长得越来越像他了。”
许琛愣了一下。
那个他只在照片里见过的人。那个在他三岁那年，因为另一个女人离开他们的人。那个让他妈
为另
变成现在这样的人。
“我今天开会的时候，看见一个人。
背影
”女人说，声音很轻，“背影特别像他。我盯着看了很久，后来发现不是。”
