易清昭不知道，她只知道那张脏湿巾让
紧
她不舒服，却也让她想要再抓紧些，再紧一点。
还不够干。
易清
攥着洁
昭攥着洁净的湿巾又用了些力，能感受到所剩不多的水分触及到掌心。
去食堂啊？
走走走。
干透了。
易清昭垂下眼睑，摩挲着
，
掌心的湿巾。指腹划过粗糙的表面，来回碾磨。
起身，松开手。
让人不舒服，却和脏湿巾带来
，
的不舒服有着天壤之别。
她不明白——
目光落在垃
湿
圾桶里，崭新的、被揉皱的干湿巾正静静躺在废纸中间。
它也脏了。
办公室只剩易清昭一个人，温度降下来，身上
度降下
起了一层细密的小疙瘩。
买的衣服今天应该到了，可乐鸡翅应该被吃完了，今天应该六点到家，晒伤应该快
应
好了。
……
易清昭呆滞地坐在凳子上，脸上第一次出现茫然、无措，她无法用任何物理现象去解释，就像她的
，就像
身体遇到严锦书，总会发生异常。
——正常的。
是正常的。
她呼吸
变快
变乱是因为紧张，心跳变快是因为紧张。紧张会影响神经功能，这些都是正常的。
她不是怪胎。
她会
—
紧张——掌心渗出的汗水、错乱的心跳、紊乱的呼吸。
她会哭——在麻
在
木，迟钝的夜晚，她哭了记忆中的唯一一次。
无数个日夜里，小小一
笑容
只的她总是对着镜子去练习笑容。
很假，很丑。
奶奶说是妈妈因为
生下她
生下她，才会疯掉，才会杀掉爸爸。
她会哭，
她不是怪胎。
严锦书透过门上的
最脆弱
玻璃看到了一个人最脆弱的一面。
理智告诉她应该离开的，她没有兴趣去关心一个人为什么会哭，也没有兴趣
离
想去安慰她，脚步却迟迟抬不起来。
严锦书记得高中的她，刘海很厚，不爱说话，也喜欢去旧食堂吃饭，虽然只教了她高一一年，但她每次
得
看向食堂角落都有她的身影。
