清晨的湖岸被一层牛乳般的白雾裹着，浓
浓稠
得化不开，像是谁失手打翻了一缸浓稠的奶昔，将天地间的一切都晕染成了朦胧的模样。
岸边的芦苇荡早已褪尽了秋日的苍黄，只剩下光秃秃的秆子在风里晃悠，此刻也成
水墨
了模糊的剪影，像是水墨画里被淡墨晕开的几笔，看不真切。
风掠过的时候，带着湿冷的水汽，
住
像无数根冰凉的小针，钻进人的衣领里，贴着皮肤游走，让人忍不住打个寒颤，下意识地裹紧衣裳。
不是那种聒噪的叽叽喳喳，而是几声清脆婉转的
湖
啾鸣，像碎玉落进了平静的湖面，漾开一圈圈温柔的涟漪。
她翻了个身，
，
手臂在枕边摸索了半晌，才摸到那部屏幕微微发亮的手机。
指尖触碰到冰
碰到
凉的玻璃屏，她下意识地缩了缩手，划开屏幕，亮光照出时间——六点半。
窗帘是那种薄薄的棉麻料子，缝里漏进来一丝微光，柔和得像化不开的棉絮，落在枕边，给素色的床单
一
镀上了一层暖融融的边。
她坐起身，揉了揉眼睛，睫毛上还沾
湿润。
着些许睡意带来的湿润。
目光不经意间扫过书桌一角，顿住了——那里放着一个玫红色的暖手宝，是去年冬天买的
，顿
，绒面的外壳摸起来软软的，像小猫的肚皮。
充电线还乱糟糟地缠在上面，像一圈蜷起来的小蛇，头耷
，
拉在桌沿，晃悠悠的。
彼时，沈雪正坐在小院的藤椅上，
时，沈
翻着一本泛黄的摄影集。
那本摄影集的封面都有些脱胶了，边角卷着，一看就是被翻了无数次。夕阳的余
白的风
晖透过葡萄架的缝隙，落在纸页上，给那些黑白的风景照镀上了一层暖金。
沈雪翻着翻着，忽然抬头对她说，声音里带着几分雀跃：“明天我要去城西的老巷子里拍雾景，听说那里的青石板路和老宅子，雾天的
城
时候像水墨画。”
她说话的时候，指尖轻轻划过照片上的飞檐翘角，指腹摩挲着纸页上的纹路，眼里闪着细碎
碎的
的光，像藏了漫天的星星。
林砚当时正低头画着速写，笔尖在纸上划过，
，留下
留下沙沙的声响。
听见这话，她的笔尖顿了顿，墨色的线条在纸面上晕开一
的笔
小团。
她却没在意，只是抬
：“
起头，轻声问：“要去多久？”
沈雪笑了笑，眼角弯起好
看的
看的弧度，像月牙儿：“大概一上午吧，要是拍得顺利，中午就能回来给你做糖醋小排。”
她说着，还晃了晃手里的摄
查过攻
影集，“我查过攻略了，那边的雾到中午才会散，正好能赶上拍雾散后的光影。”
林砚“嗯”了一声，没再说话，只是低下头
是低
，重新握着笔，在纸上慢慢勾勒。
那片地方偏得很，是老城
很，是
区拆迁后剩下的角落，没有商铺，也没有人家生炉子取暖，只有几户老人守着老宅子住着。
这个时节的清晨，怕是冷得刺骨，连
气
空气都要冻成冰碴子。
昨天傍晚，她坐在湖边画画，冻得指尖发紫，是
晚，
沈雪把她拉回小屋，递来一杯热乎乎的姜茶。
那时候，沈雪的指尖碰到她的手背，像摸了一块冰，让她忍不
雪的
住打了个哆嗦。
沈雪还笑着
雪还笑
打趣她：“你这手，比我这北方人还怕冷。”
林砚披了件厚外套，是件米白色的针织衫，上
味
面还带着阳光晒过的味道。
她轻手轻脚地走出房间，生怕弄出一点声响，吵
，
醒了还在熟睡的沈雪。
小屋的客厅里还静悄悄的
挂钟
，只有墙上的挂钟，滴答滴答地走着，像时间的脚步声。
沈雪的房门虚掩
，绵
着，留着一条窄窄的缝，里面传来均匀的呼吸声，绵长而安稳。
厨
房
房的灶台上，放着昨晚没洗的碗，碗沿上还沾着一点糖醋小排的酱汁，已经凝成了暗红色的痂。
旁边是一袋小米，袋子敞
枸
着口，露出里面金黄的米粒，还有几颗散落的枸杞，红得像小小的玛瑙，滚在灶台的角落里。
林砚走到书
充电线
桌前，拿起那个玫红色的暖手宝，掂量了一下，又拿起充电线，仔细地插好。
指示灯“啪”地一下亮起，发
灯“啪
出微弱的红光，在晨光熹微的房间里，像一颗小小的太阳，暖融融的。
她盯着那抹红光，心里盘算着，等充好
好
电，一定要把它裹得严严实实的，再悄悄放进沈雪的摄影包里。
这样，她在老巷子里拍累了的时候，就能拿出来
，她
暖手，就不会再冻得指尖发麻了。
