她清醒的时候，房门始终安静，
步停
走廊似乎也没有脚步停留。
可夜里不一样。
她
慢
有时会梦魇，胸口发紧，喉咙里卡着喘不上来的气。意识还没完全清醒时，耳边却隐约有很低的声音，贴着哄她，听不清内容，却能让心跳慢慢平下来。
后半夜温度
得刚好
又窜上去时，她浑身汗湿，额头滚烫，有人在她翻身醒来之前把毛巾覆上来，轻轻带走那片灼热。动作很轻，毛巾拧得刚好，不凉，也不烫。
早上醒来，昨晚因为怕冷关紧的窗，已经开出一道缝。早晨的空气透进来，带着一点清新。床头柜上放着温水和药，摆得整整齐齐，
进来
她一伸手就能够到。
她问过张姨。
张姨摇头，“少爷来拿过药，应该是
应该
他送上来的。”
她把那股酸意硬压下去，深吸一口气，脸上尽量不露痕迹。她拿起水杯
点苦
，把药吞下去，喉咙仍旧发痛，药片划过时有一点苦。
前两天的恐惧还在，让她更坚定了离开的
天
决心，也筑高了她的心墙。
……
下午临近下课，祁煦还是像以前一样站在教室门口等她。他靠在走
教室里
廊栏杆旁，书包单肩背着，目光往教室里落。
铃声响后，教室里一阵椅子拖动的嘈杂。
位上，
祁玥坐在座位上，没有立刻起身，只是慢慢往书包里收书。
程橙往窗外看了一眼，看见祁煦，胳膊肘碰了碰她，背
先走
上书包，习惯性地说：“那我先走咯。”
程橙愣了一下。
她又坐回椅子，凑过去压低声音，“咋，
，凑
吵架啦？”
祁玥手上的动作停了一瞬
手上的
。她垂下眼，把笔收进笔袋，语气淡淡的。
“没有。”
程橙眨了眨眼，她再没心没肺，也能感觉到气氛不对。她“哦”了一声，又忍不住往门
又
口瞥了一眼。
祁煦还站在那里。他看着教室里，目光落在祁玥身
目光
上，那眼神里满是温柔，也有一点说不清的东西，好像是……难过？
程橙没敢再插科打诨，掏出手机
己
低头刷起来，假装自己很忙。
祁玥收拾得很
来分
慢，十来分钟过去，教室里的人都走得差不多了。
祁煦一直没动。
她没有抬头看他，
里始终
但余光里始终有他的影子。她轻轻叹了口气，书包拉链“唰”地一声拉上。
“走吧。”
可祁玥连看都没看他，
边走过
她从他身边走过去，神情平静，像对待一个陌生同学。
他的手抬了一点，
最后慢
又停在半空，最后慢慢收回。然后偏过头，看着她的背影。
他在原地站着，看着她消失在楼梯口，肩膀
下
慢慢垂下去。
……
祁煦在书房忙到很晚，出来时被冷风
了
吹得打了个寒颤。
