我曾经埋怨过。
妈妈总是一个人待在房间里，紧锁房门。爸爸的厨艺很好，他做的饭
间
很合我的胃口。
家里明明有三个人，餐桌上却永远只有我
只有我
和父亲两个人。
常常是两个人低着头
，吞
，各自的手指熟练地操弄着碗筷，上眼皮下垂，极其沉默地，吞咽下已经被咀嚼到软烂的食物。
时而，铁筷磕撞到碗边或是
发出清
碗底，会发出清脆而短暂的声响。
只有这种轻微的声响，才能让我恍恍惚惚地意识到，我们真的只是在
们
吃饭，而不是在做别的事情。
因为整个吃饭的过程中，我和
整
父亲都像遵守着某种仪式。
桌上总有三个人的碗筷，总有一个碗是空出来的。也总
有
有一个人会缺席。
父亲总是沉默地
放好碗
摆放好碗筷，盛饭，然后自顾自地坐下吃饭，并不向我解释原因。
但那感觉好奇怪，就像是，我们心照不宣——用这种日常的举动去祭
奠一
奠一位死去的人。
这样奇怪而又让人窒息的氛围，我实在是无法开口，无法
满腹
怀揣着满腹的困惑，向父亲问出那句：“我们为什么要这样呢？”
明明妈妈就在房间，明明我们可以去敲她的门，然后提醒她，已经是午饭时间了，然后她可以自己走出来和我们
妈就
吃饭。
为什么要这样？
给她买很贵的衣服，很贵的化妆品，花很大的力气给妈妈
她
布置房间。
甚至每当我和父亲的用餐结束后，父亲总会围
围
上围裙，特地为妈妈再做一份，然后示意我把热腾腾的食物送到她的房间。
日日如此。
顿顿如此。
但妈妈很冷漠。不止是对爸爸。她对我也
她的
很冷漠。她总是晾着我们。她从不主动关注我的成长。就好像我不是她的孩子。
每次我弯下腰，把碗轻轻放在地上，小心地把木
妈什么
筷子搭在碗的两侧，一边在心里猜测着妈妈什么时候会来拿，一边干脆利落地离开，装出一副毫不在意、公事公办的样子。
那种时候，
，
我都会觉得妈妈就像爸爸喂养的小动物，需要定期定时的吃喝拉撒。
明明我就是她的女儿。但她不爱我。虽然我很不想承认这一点。那会让我的心脏
认
产生一种强烈的抽痛感。
很多个晚上，我都会躲在被子里偷偷哭泣，黑夜太安静了
很
，我害怕外面的人能够听见我的哭声，所以我把哭声压得很低。
在内心敏感且脆弱的时段，只要，听
到细微
到细微的异响，我就会立马联想到脚步声。
怕父亲推门而入看到我的哭脸，即使他不会这样做。
门而入
但为了确保万无一失，我扯过被单的一角，盖过脸，小声呜咽。
因为有了遮蔽物，我袒露了最
官因
真实的痛苦。我的情绪完全失控。哭声也不可抑制地变大，我的五官因极端的痛苦而拧在一起，皱成一团。
我哭到
气
上气不接下气，甚至有几瞬间，我感觉呼吸极其困难，像被两只大手狠狠掐住脖子，我快要窒息。
停下。
停下来。
我很怕。
因为恐惧，我手忙脚乱，慌乱地揭开蒙在我头上的被单，拼命地大喘气，胸脯因此剧烈
拼命地
地上下起伏。
鼻涕和眼泪融在
，惹人
一起，显得脏乱，惹人反感，我心里产生浓浓的自厌情绪。
释放过情绪，我的脸上还挂着斑驳的泪痕，眼角还有一颗小小的泪珠挂在
的
眼角，没有被及时风干。但我的情感已经冷却下来，不再激昂。
我平静地拆下被我弄脏的被
，扔
单，扔进洗衣机，然后去收拾床头柜上，擦过泪水和鼻涕的，皱巴巴的纸团。
