这回她离他更近一点,近到能闻见他身上的味道——不是奶味,是另一种,干净的,软和的,像刚晒
见他
过的棉被,像冬天早晨推开窗时那第一口冷空气里混着的一点暖。
她只是觉得,这个红红
开
皱皱的小人,这个连眼睛都睁不开的小人,这个什么都不知道的小人——
是她弟弟。
晚上,王奶奶
端来
把那碗糯米酒热了热,端来给妈妈喝。
方妤坐在床边的小板凳上,手里捧着
软软
半碗酒酿,米粒软软的,汤水甜丝丝的。
她忽然想起白天那颗糖。她从口袋里摸
袋里摸
出来,糖纸皱巴巴的,奶油味,半透明,印着一朵小红花。
爸爸没再说话。
那颗糖在小床的枕头边
妈妈收
放了三天。三天后妈妈收走了,说怕招蚂蚁。方妤没有拦。
但她知道,糖放在那里的三
里的三
天里,她每次走过小床,都会看一眼。
弟弟是在
那天方妤从幼儿园回来,书包还没
下
放下,就跑到小床边。
他醒了。
眼睛睁着,很小的眼睛,眼珠黑得像浸了一夜的豆子,湿漉漉的,蒙着一层
只是睁
薄薄的水光。他什么也不看,只是睁着,不知道在看哪里,也不知道在想什么。
很慢,很慢。眼珠慢慢地转过来,水光在眼角晃了晃
,没有
,没有流出来。
他看着她。
方妤不知道他能
道他的
不能看见她。她才六岁,不知道新生儿只能看见眼前二十厘米的东西,不知道他的世界还是模糊的,不知道他看见的只是一团影影绰绰的光。
她不知道这些。
那双黑豆一样的眼睛,湿
一
漉漉的,什么都不知道,什么也看不清。但它们对着她的方向。
她忽然笑了。
不是嘴角弯一下那种笑,是整张脸都亮起来,眼睛弯成两道月牙,
整张
下眼睑挤出细细的卧蚕。
那一点力气小得像没有,五个手指头软软地搭在她指
气小
节上,指甲透明,像五粒最小的米粒。
方妤没有动。
窗外的香肠还在风里打转。炉子上的水开了,壶盖噗噗地跳。妈妈在床上睡着了
匀
,呼吸匀匀的。
告诉弟弟他刚生下来的时候有
他
多红,他打呵欠的时候整张脸都皱在一起,他在梦里咂嘴咂了很久。