不是妈那种急匆匆的碎步,也不是爸那种沉重的
不是
大步。
就是刚刚好,一步一步,踏踏实实,像她这
刚好,
个人一样,从巷口那边传过来。
姐姐背着书包,手里
拎
拎着个塑料袋,里面是周末带回来的换洗衣物。
校服外面套了件薄外
,头发
套,头发比上周出门时长了一点——其实没长,是他觉得过了五天,应该长一点。
这是谎话。
钥匙就压在他书包最里层的夹层里,
里,
拉链拉得好好的。
方妤却信了。
她把塑料袋换到左手,右手伸进
左手
外套口袋,摸出钥匙来。
弯腰开锁的时候,碎发从耳后垂下来
发从
,遮住了半边脸。
他看见她的手指捏着钥匙,指节比
瘦了,
上个月瘦了,指甲剪得很短,干干净净的。
玄关的灯亮
进门,
起来,她跟在他后面进门,弯下腰换鞋。
她的运动鞋边
之前
上蹭了点泥,大概是之前下雨的时候踩到的。
方妤把书包挂好,塑料袋拎进浴室,出
塑料袋
来的时候问他:“饿不饿?”
“不饿。”
“写完了。”
“那——”她顿了顿,手指卷着外套的拉链头,似乎在想要问什么。想了半天也没想出来,“那你去玩
想
吧。”
他没有去玩。
方妤打开冰箱,拿出两颗西红柿,一盒鸡蛋,在水
打
龙头底下冲。
水哗哗地响,她低
水哗哗
着头,手指把西红柿表面的泥搓干净。
她的手指比以前
一
长了一些,骨节分明,洗碗的时候会用力,手背上浮起细细的青筋。
“还行吧。”她把洗好的西红柿放在案板上,拿起刀,咔嚓
的西红
一声切成两半。
刀停了一下。
她手里还握着刀,刀刃上沾着西红柿
的汁水
的汁水,亮晶晶的。
不是那种大人敷衍小孩的笑。是真的笑了,眼睛弯起
那种大
来,嘴角翘起来。
“你倒是长高了点。”她边说边把刀放下
去买新
,转过身来打量他,“裤子短了,回头我再带你去买新的。”
脚踝上面不知道什么时候蹭破了一块皮,结了痂,黑红的。他不记得是什么时候
。他不
磕的。
厨房里油烟机轰轰响起来,鸡蛋打进碗里,筷子
响起来
搅得飞快。
方妤背对着他,肩膀一耸一耸的,不
一耸的
知道在哼什么歌。
窗外的天
的天黑
黑透了,厨房的灯把她的影子投在地上,长长的,一直伸到他脚边。