她眼睛里有细细的光,像冬天的湖面结了薄冰,太阳照在上面,亮晶晶的,
薄
但不太晃眼。
睫毛翘翘的,不浓但每一根都清清楚楚,像毛笔尖轻轻
楚
勾过一笔。
眉毛不粗不细,不修
不
也整齐,从眉心慢慢淡出去,淡到太阳穴那边就几乎看不见了。
姐姐的下眼睑那里
挤出
,笑起来会挤出两道细细的卧蚕。
但她现在没
里
笑,只是看着他,所以卧蚕很安静地伏在那里,像两弯月牙还没有亮起来。
但他没有。
他只是把被子又往
声
上拉了拉,遮住半张脸,瓮声瓮气地说:
“没赖床。”
老师让写“我的家
老师让
”,他握着铅笔,在草稿本上写了爸爸、妈妈。
又在下面空白的一行写上我,后面紧
一行写
挨着两个字:姐姐。
又划掉了。
但他知道姐
春天垂
姐给他削的苹果皮从来不断,长长一条垂下来,像春天垂到水面的柳枝。
姐姐写作业的时候左手会
都
压着本子边,压得很平,一点褶皱都没有。
姐姐吃完饭会把碗筷轻轻放下,不像他把碗往桌上一
往
顿,咣当一声很响。
他写不出来。
他只会看。
那天
,
早上她翻遍了抽屉,头发披散着,表情有点急。方以正站在门口,把自己手腕上那根褪了色的蓝皮筋撸下来——那是姐姐觉得褪了色、不要的一根皮筋,递过去。
“你会扎吗?”
他不会。
但他想学。
姐姐把梳子递给他。他接
层薄
过来,手心又开始出汗。他把梳子攥得很紧,木柄上留下一层薄薄的水痕。
她的头发披下来,比
想
他想象的更长一些,发尾搭在肩胛骨上,微微向内卷。
他抬手时手指碰
不太
到她后脑勺的发旋,那里有一小撮头发长得不太听话的翘着。他轻轻按了一下,没按下去。
他用梳子从头顶梳到发尾,学着
学着
姐姐梳头发的样子,梳得很慢很生疏。
第一下头发缠住梳齿。他停下来,用手指一根一根解。姐姐
没催。
没催。
第二下,顺了。
他把所有头发拢到手里。她的头发比看起来多,满满握了一把,有点滑,总有
一把,
几缕从指缝溜走。方以正手小,他拢了三次才拢齐。
然后上皮筋。
第一圈松了。他紧一紧,姐姐的发尾被他扯得扬
被他扯
起来。
第二圈紧了。他就又
他就又
松一松,皮筋在手指上打了个滑。
第三圈。
他把皮筋绕上去,手指穿过那圈蓝色
蓝色拉
拉紧,再绕一圈。
好了。
马尾歪了一点,偏左。有几根
在耳
碎发没拢进去,散在耳后。
方以正想着,等他长高长大,他就能帮姐姐扎
看的
更好看的马尾了。
那时候他还不知道,人长高长大后,会学会很多事,会不再需要把皮筋
高
绕三圈才能扎紧。
记得他这辈子第一次这么认真地看一个人,看完之后
次这么
,便再也忘不掉。