打完电话后他躺在床上,盯着天花板。天仿佛已经亮了,灰白的光从窗帘缝隙漏进来,
,
落在他脸上。
他没有
,
动,就那么躺着,让那些念头一点一点从心里浮上来,像污水里的渣滓,压不下去,也捞不干净。
那个每天加班到很晚、话不多、偶尔看他一眼的
、
男人。
如果爸爸知道他脑子里那些东西,知道他梦见
样
的是谁,会用什么样的眼神看他。
失望?厌恶?还是
西
那种“我怎么养出这种东西”的沉默。
妈妈要是知道儿子每
碗会
天晚上等那个电话不是在等姐姐,是在等别的什么——她手里的碗会不会掉在地上。
她会
然后恨
不会想起自己说的那句“你姐那时候也没见你这么拼”,然后恨不得把这句话吞回去。
姐姐。
她什么都不知道。她每天晚上接他电话
话
,用那种软软的声音跟他说话,说食堂涨价了,说猫生了小猫,说你想我就打电话。
她不知道电
头的
话这头的人是什么样子,不知道他攥着手机的手指节发白。
不
夜睡
知道他把她的每一句话都嚼碎了咽下去,半夜睡不着的时候翻出来一遍一遍地想。
知道那个她从小带大的弟弟——知
大的
道这个人脑子里装的是什么东西。
还会笑吗。
不会了吧。
她会把手机放下,会看着那个来电显示发愣,会想起这些年所有的画面,然后发现每一帧都被染上了别的颜色。那些她以为干净
,会想
的东西,原来早就脏了。
小时候姐姐握着他手的时候,在想什么呢。在想这是她弟弟,在想她要好好照顾他,在想
她要
他长大了会是什么样子。
她想不到的。
从小到大,他只是看着她,看着
,他只
她笑,看着她忙,看着她和自己一起慢慢长大。
他觉得她好看,觉得她好,觉得待在她旁边就舒服。他那时候不知道那是什么,他以为那就是
想
弟弟想姐姐。
不是的。
不是。
那个梦把什么
开了。
都撕开了。把他自己都骗过去的那层东西撕开了。
让他看见底下是什么——不是干净的东西,是黑
见底
的,脏的,他自己都不敢认的。
姐弟相爱。
这四个字在他脑子里转了一圈,他胃里又
这四个
开始翻。
这
能放在
是什么词。这世界上怎么会有这种词。这两个字怎么能放在一起。
姐姐是姐姐,爱是爱,它们应该是两条永远不会碰在一起的线。它们应该隔着很远很远,远到一辈
远到一
子都够不着。
是六岁那年看她站在镜子前面扎马尾的时候吗。是七岁他第一次给
马
她扎马尾、手心全是汗的时候吗。
还是更晚,晚到他自己都没察觉,那种东西就一点一点变了质,像放在角落里的水果,从里面开始烂,烂到外面才发现已经不能
到他自
吃了。
他不知道。
他只知道现在它在这里了。压不下去
现
,也挖不出来。它就那么长在他心里,扎着根,每一天都在长大。