门在他身后半掩上,没完全关死。
进
他听见门外边姐姐的脚步声走远了,才把那堆东西放进水池里。
水龙头拧开,哗哗的水声填满整个
填满
空间。他把手伸进水里,很凉,激得他指尖一缩。
洗衣篮放
下
在门边。灰白色的塑料筐,边缘磨得发亮。他走过去,蹲下来。
除了爸妈和姐姐
有—
的衣服,里面还剩下几件。他的T恤,他的短裤,还有——
他的手停住了。
那条深灰色的短裤,压在最底下。和他塞
色
进去的时候一样,又不一样。
他记得昨晚是怎么塞的。用手团成一团,狠狠压下去,用其他衣服盖住。塞完之后他还站
。塞
了一会儿,然后关灯,回房间。
但现在——
不是他那种乱糟
来
糟的堆法。原本压在上面的那件T恤,被掀起来一点,又盖回去,盖得不太严实,露出一角深灰色的布料。
不是他塞进去时那团
去
乱糟糟的样子。是被展开过的,抚平过的,迭过的——对折,再对折,边角对齐,整整齐齐地放在那里。
他
整齐齐
盯着那条短裤,盯着那一道道整整齐齐的折痕。
姐姐蹲在这里,拎起那条短裤,对着光看。脸红起来,从脖子根
,对着
窜上来,烧到耳根。
她会盯着那片洇开的痕迹,盯了两秒。然后她垂下眼,把它迭好。一下,两下,边角
她垂
对齐。手指抚过那些褶皱,把它们一一抚平。
他只知道
她
她的手指碰过它。她的温度留在那一道道折痕里。
布料是干的。迭过的地
,盯了
方有清晰的折痕,像被熨斗压过。他盯着那些折痕,盯了很久。
然后他开始搓。
水龙头拧开,凉水冲下来。他把短裤浸湿
龙
,打上肥皂,一下一下地搓。
肥皂泡涌上来,白色的,盖住那片洇开的痕迹。他搓得很用力,指节发白,水溅
搓
出来,溅在他手臂上。
搓到那
了。
片痕迹看不见了。搓到布料被揉得皱皱的,那道道整整齐齐的折痕也散了。
瓷砖冰凉,贴着他的后背。他
,贴着
看着盆里那条湿漉漉的短裤,看着它皱成一团在水中。
姐姐碰过它。
阳光直
得他眯
直地砸下来,刺得他眯起眼。他走到晾衣绳旁边,搭那条短裤上去。
他把它抖
子
开,拧了后搭在绳子最边上。阳光照着它,偶尔还有剩余的水珠一滴一滴缓慢的往下砸,砸在地上。
他
短
把那条短裤搭好后,手垂下来,站在太阳底下没动。
水珠还在滴
,一滴
,一滴一滴砸在地上,洇出一小片深色。