太阳从一早开始就毒,光线白花花的,泼在地上,溅起
,泼在
一片黏稠的热气。
院子
子里
里的葡萄叶垂着头,边缘卷成细细的筒,像被火烤过。
蝉还没叫,空气已经厚
用
得化不开,闷在皮肤上,一层一层的,像有人用毛巾把人从头裹到脚。
方妤起得早。
妈妈七点就出门了,爸爸也走了,家里只剩下空调嗡嗡的底噪和她自己踩在地板
点就
上的脚步声。
满的。沉甸甸的。夏天就这样,一天不洗,脏衣服就
不洗,
能堆成小山。
她把
洗
洗衣篮抱到卫生间地上,蹲下来,一件一件往外捡。
爸爸的工装裤,口袋边磨得
爸爸
发白。妈妈的花衬衫,领口沾着一点油渍。
她自己的裙子,白色的,揉成一团。弟弟的T恤,灰色的,后背有一块汗渍,干了以后
成浅浅
结成浅浅的白霜。
弟弟的裤子,深蓝
子,深
色的,裤腿卷成——她的手指顿了一下。
压在底下的那条短裤,深灰色
,深
的,摸上去潮潮的,还没干透。
对着窗外的光。
布料上有一片洇开的痕迹,已
干了,
经干了,留下浅浅的印子。
不是汗。汗不是这样的。汗洇
洇开会
开会更散,更均匀,像水泼在宣纸上慢慢化开。
这片不一样,边缘模糊,中间颜色略深,像——像一滴墨滴进清水,还没来得及散开
墨
,就被什么定住了。
脸轰地烧起来。
那种烧不是慢慢漫上来的,是一瞬间从脖子根窜上来的,火舌一样舔过喉咙、
漫上
脸颊、耳根。耳垂烫得像贴着火炭。
她把那条短裤攥在手
攥在手
里,攥得指节发白,布料在她掌心里皱成一团。
第一声钝钝的,闷闷的。第二声
下刮着
接上来,第三声,然后连成一片,拉得又长又哑,像有人用钝刀一下一下刮着骨头。
弟弟。
小时候的弟弟,软软的,皮肤泛着红,
,
趴在小床里,手指攥着她的食指不放。
那个站在厨房门口,端着半个藕夹站了很久的小孩。那个打电话说“就是想听
你
听你说话”的小孩。
站起来。走到水
在手
池边。拧开水龙头。凉水冲下来,冲在手背上,冰得她指尖一缩。
她捧起水,往脸上泼了一把。又一把。又一把。水顺着脸颊往下淌,凉丝丝的,带走一
一把。
点烫意。
镜子里的自己脸红红的,眼睛亮亮
红
的,湿漉漉的,分不清是水还是别的什么。睫毛上挂着细细的水珠,眨一下,就碎了。
不是什么大事。男孩子长大了,都会这样的
是
。很正常,很自然,书上写过,老师讲过,没什么好大惊小怪。
她应该装作不知道,或
,或
者轻描淡写地提一句,让他别放在心上。
对。就是这样。
客厅里静得能听见自己的呼吸。阳光从窗户泼进来,泼在地
呼吸。
板上,白花花的一大片。
灰尘在那片光里游着,细细的
浮
,慢慢的,像极小的鱼在极浅的水里浮沉。
门开着。
她走过去。
床单。被套。枕套。满满一抱,堆在他怀里,快把
快把他
他的脸遮住。
他低着头,用下巴压着最上面那个枕套,压出一道深深的褶。额角渗着汗
着
,细细密密的一层,在阳光底下亮晶晶的,像撒了极细的糖霜。
“姐。”
那个字从喉咙里滚出来,哑哑的,带着一点
来
刚睡醒的沙。
他看着她,眼睛黑黑的,眼白带着一点点
睛
极淡的红——昨晚没睡好的人,眼睛是这样的。
“这是……”
那个笑很奇
弯起
怪。嘴角弯起来,眼睛却没怎么弯。眼角平平的,甚至有一点向下耷拉,像笑里面裹着别的东西。
方以正看着她的脸,看着看着,目
着
光从她脸上移开,滑向她身后——
卫生间的方向。