他没见过真正的、巨大的潮水，只知道积缘快要被卷进海里，观门紧闭，周遭是黑而低的天空，温
大
叙双脚浸在海里，随着流动的沙往下陷，怎么也拔不出来。
温怀澜从身后出现时并
区
没有天光乍破的意思，周围还是灰蒙蒙的天，他的手突然被抓住，温怀澜的手同在机场时没什么区别，在海边、雨里都不显潮湿，用力地把他拉出了沼泽地般的流沙里。
他知道这是个荒唐的梦，温怀澜在梦里救他脱离了一场
的
荒唐的海难。
温叙醒了，天亮得不算彻底，丰市依旧是阴天，他保持
亮
着侧着身、不太舒服的样子。
旁边
，温怀
的位置已经空了，温怀澜躺过的地方还有一点皱褶。
返回伽城前，温叙收到了温养发来的视频日记，仔细地拍了宿舍、教室和实验室的样貌，视频没
有声音
有声音，也没有温养的脸。
温养不像上次联系时回避的态度，反而在消息里透出难得的
难得的
积极和热情：“我在学校挺好的，你也要好好学习，加油！”
温叙看了两遍，迟来
了
为温叙从他并不理解的沉郁里走出来而开心，说了句好。
裴之还换了辆车，
显得有
送他们去机场，开车时还是优柔寡断，显得有点消极怠工。
温叙在后排，偷偷从后视镜里看温怀澜的下巴，谨慎地避免视线
避
接触。
他觉得温怀澜深沉了许多，仿佛片刻变成了现在这样，从前在丰市稍有不爽就四处发难的样
沉
子早已找不到踪影。
“温总。”裴之还表情严肃，“你能不给自己找
秘书
个行政秘书？”
“哎…我。”裴之还视死如归般
，不
投诉，“我是家庭医生，不是行政秘书，不是司机。”
“我爸的行政秘书应该更不喜欢我。”
“我爸
温怀澜想了想，“以前她在我家装玻璃，我踩了她好几脚。”
从后视镜里正好能看着温怀澜嘴部的特写，温叙盯着他嘴唇的
，温叙
弧度，突然脸颊发热。
“……哦。”裴之还不理解，“那时候你确
解，
实有点烦。”
温海廷装防弹玻璃要生气，跟婶婶吃
试没考
饭要生气，考试没考好要生气，连温叙和温养说生日快乐也要生气。
裴之还像是想起什么：“你
像是想
中学的时候，还把温叙送你的贺卡丢了。”
车窗外是丰市葱翠的城市绿化，
丰
在视线里不停地往后跑。
温怀澜想了一会，全然忘了那张贺卡上写了什么，他歪了下头，在后视镜里出露自己
怀
的眼睛，朝温叙眨了眨眼睛。
入冬后
冬后
的花房冷清了许多，干燥寒冷的土里长不出太多鲜艳的东西。
温叙大
总
部分时间也由花房转向了室内，芬芳疗愈的课程出现了一位有些年长的华人老师，总穿奇怪质地的长裙，走路很慢，温叙没怎么见她说过中文。
“山茶。”正式讲课时，温叙从她的面部读出了中文的形状，手上的
手上的
动作也缓缓解释着她所说的东西。
“它们大多自然生
花
长在我的故乡，不过伽城也能培育出很不错的。”她从湿棉布团成的花瓶里取出一支开得正好的，花蕊朝着台下放好，“在这里，它代表了绝对的克制、永不妥协的完美，以及理想的爱。”
温叙
一起
艰难地把这这几个词汇拼凑在一起，又看见她说：“在西方世界，它代表爱了爱和钦佩。”
角落里举起双手，一个很活跃的白人小女孩在空中挥舞了几下，表示不理解这几
一
个动作的意思。
“adore。”她在电子屏上写，
-d
“a-d-o-r-e。”
温叙怔怔地看着字母，想起了更早
什么
时候的困惑，他不明白对于温怀澜的情感究竟是什么，是因为可以依赖产生的敬畏，还是真的有那些爱？
“爱慕，钦慕。”老师保持着
师
自己的节奏，“同时的爱与钦佩。”
温叙没再见过温
过温
怀澜在书房和人打电话，关于临时回国的那点风波，他尝试了许多，没能找到蛛丝马迹。
公寓里的地暖在十二月出了点小故障，温
，
叙没什么感觉，温怀澜进门时皱着眉头，他才发现不对。
木地板
、
干冷，窗户上因为温差浮起的白雾散去，能看清萧条的、没什么人的街道。
他能确
一些
切感觉到，温怀澜这次去来，变得更沉默了一些。
虽然温叙并不能听见任何动静，但他总认为，温怀澜在丰市别墅的阳台上用石头
怀
丢人的那时，是会发出笑声的。
