姜媪第一次注意到刘太医的膝盖，是在五年前的一个雪夜。她从太医院后门溜出来的时候，刘
是
太医送她到门口，灯笼一晃，照见他扶着门框的手——指节红肿，青紫一片，像是冻了很久。
第二天夜里再去，她
她怀里
怀里揣了一副护膝，粗布的，针脚歪歪扭扭，里头絮的是她从尚衣坊要来的边角料。
“太医值夜，膝盖受不住。”她低着头，绑得很认真，“奴婢笨，缝得不好，
“奴
太医别嫌弃。”
刘太医低头看着那双瘦骨嶙
看着
峋的手，看着那副歪歪扭扭的护膝，终是没有再躲。
过了几天，她又带了一双手套。再过些日子，是一顶帽子。每
手做
次都是“顺手做的”，“边角料剩的”，“不值什么”。
刘太医收下了，什么都没说。只是她再来的时候，案上多了一
，推
碗热姜汤，推到她面前。
姜媪捧着碗，小口小口地饮。姜汤辛辣，烫得她眼眶发红，她却没掉一滴泪，只安安静静把汤
眶发红
喝尽，放下碗，又蹲下身，替他往火盆里添炭。
她不去求人教，只是每天去帮忙，递针线、理布头、扫地擦桌。谁忙不过来，她就凑上去搭把手。干完了，也不多待，笑一笑就走。日子久了，有人看她顺眼，随口指点她两句。她听着
就凑上
，回去就拿碎布头练。下次再来，她就能帮着缝个边、锁个扣眼了。
有人给她胭脂，她不要。推来推去，红着脸收了，第二天带一小包自己晒的干花来，说“这个放衣柜里，衣裳香”。没人知道那干花是她跑了多少趟御花园，一朵一朵攒下来的。她们只记得，这丫头知恩
花
，给点什么都记着还。
对赵嬷嬷，她最是用心，却从不算刻意讨好，只事事“恰巧”。赵嬷嬷揉肩时，她“恰巧”在旁，轻声问要不要替她捶一捶；嬷嬷说脚酸，她“恰巧”备了热水，劝她泡一泡舒缓。她不声张、不邀功、不张扬，做完便静静退到一旁，该扫地
缓
扫地，该洗碗洗碗。
有一回赵么么头疼，躺了一天。姜媪守在旁边，拿热帕子敷她的额头，轻
的额
轻按着她的太阳穴。赵么么迷迷糊糊睡过去，醒来发现她还坐在床边，手还搁在自己额头上。
赵
。然后
么么看着她，看了很久。然后翻了个身，背对着她。
姜媪没有
没有
去拿糕。她只是把被子往上拉了拉，盖住赵么么的肩膀。
这些细碎与辛苦，她从不对英浮提起。只轻描淡写说，今日赵嬷嬷给了包子，尚衣坊的姐姐教了缝扣，刘太医说殿下底子不差
子
，好好调养便能缓过来。
英浮也从不多问。
旧交
他只静静看着她日渐清瘦，眼下乌青一层迭一层，看着她手上针眼、烫伤、冻疮新旧交错，深深浅浅，全是为他熬出来的痕迹。
他从不道谢，也从不心疼，只在
，只
她睡熟时，轻轻握住她露在外面的手，慢慢揣进自己怀里。
———
他只会在五年后，把她压在浴桶边上，他的掌心贴着她的腰，从后头拢上来，拢住那两团软肉。手指陷进去，又松开，又陷进去，她背对着他，什么都看不见，只觉得整颗心都被他攥在
压在
掌心，每一次跳动，都完完整整地落进他手里，由他掌控。
他的腿死死的夹着她的腿，那东西抵在她臀缝间，在她双腿
她的腿
间，隔着水，隔着她的肌肤，一下一下地蹭。
从后头滑到前头，从缝隙里挤过去，又退回来，又挤过去。她的腿根被
了火。
磨得发红，火辣辣的，像是着了火。
他没应，只俯身吻她。唇瓣带着湿热的温度，从她耳后一路轻吮过来，
她
缓缓落在颊边。她下意识偏过头想躲开，他却步步追近，寸步不让，半点逃不开他的气息。
