聿清被气笑了，见秋柔低
说话
头抠手不说话，语气还是缓和了点：“是不会写还是不想写？”
秋柔不想回答，她也不知道如何回答，她总觉
启
得这事情难以启齿。
在这一刻，她忽然前
不知是
所未有想念另一个房间里躺着不知是死是活的妈妈。
那间常
人
年关着灯蒙上窗帘、弥漫着浓重药味的房间，秋柔从不敢一个人进去。即使聿清陪伴时，她一个人还是挨着墙根躲得远远的。
虽然聿清每天都
妈妈
会为妈妈擦洗，但秋柔还是能闻到一股驱之不散的、行之将死的腐烂气息。那像是烂到五脏六腑透出来的气息，让秋柔觉得恶心。
她什么都不懂，对于躺在床上的女人感情淡漠到甚至觉
至
得陌生和碍眼。
而每
副难以
当她露出这副难以忍受又害怕的神情，聿清看向她的眼神里总带着一丝沉重的哀伤。
不能怪她，她对父母唯一的印象来自于客厅挂着的一家四口全家
口述。
福，还有来自聿清带着温度的口述。意外发生时她太小了，小到都不足于在她记忆里留下一片雪泥鸿爪。
照片里的男人高大帅气，妈妈则笑得一脸温
个
柔。她恨仗着自己高大的男人不自量力地为一个素昧平生的陌生人丢了性命，恨妈妈为了一个男人拉着儿女寻死觅活，恨她最后又余留那么一点母性的本能……
可是今天秋
，
柔想她，哪怕那种“想念”带着功利，哪怕只有一点点。
前段时间学校组织文艺汇演，她们在后台换舞台服的时候，负责排练的音乐老师忽然偷偷把秋柔拉到一旁，她看向秋柔已经开始发育
艺汇
的胸脯，惊讶道：
五年级时她听毛倚玉苦恼地复述：刚开始发育时以为是被蚊子咬了个包，大半夜痒得
时
不行，翻箱倒柜找风油精涂，就这样稀里糊涂持续了大半个学期——
“后来有天我妈回家跟我爸
有天
闲聊，说她有个同事因为乳腺癌去世了，讲着讲着终于想起家里除了她，原来我也算个女生。”
“她当晚拉着我上看下看，第二天就带着我
第二
买了文胸。”
“文胸诶！”毛倚玉有点气，“你知道文胸和背心有什么区别吗？我妈糊涂到我要穿文胸的年纪
？我妈
才想起来我是女的！”
但这学期开始开始逐渐鼓起的胸脯还是教会了她什么叫风水轮流转。秋柔眼睁睁看着它长到快要掩
她什
饰不住的程度，又幸而熬来了包裹得里三层外三层的冬天。只要没被发现就好。
“什么，”老师
什么
没听懂，见秋柔赧然神情又立马反应过来，“你妈没给你买？”
秋柔点头。音乐老师眉头紧皱，想说什么，外面早乱做一锅粥。她只得探出
出身子
身子，逮着几个带头的凶了几句。
“行了，这种事怎么能不好意思开口呢，让你妈赶紧给你买
让
，你妈也真是的！”
终于到
开始
了瞒不下去的程度，秋柔这才不情不愿地将自己的鸵鸟脑袋从沙堆里冒出来，开始攒钱。
出于各种考虑，聿清给她选的学校离家很远，走路
始了
需要1个多小时脚程，于是秋柔开始了持续一周的起早赶路。
聿清每天要上早自习，六点左
每
右就出门了，从没发现过。
连续两周起早，这对作息一向固
起
定的小学生而言，这周实在打不起精神了。
浸在盆子里新买的内衣，秋柔暂时没想到可以
在盆
晒到哪里。
她眨了眨眼，借着揉眼睛的动作，偷偷顺
持着。
走眼角忍不住溢出的眼泪，沉默地僵持着。
聿清以为秋柔只是困了，叹了口气，还是退一步道：“没事，困了今天就不写
是退
了，刚才是不是做噩梦了？”
秋柔忙不迭
这是
摇头又点头，聿清好笑道：“这是什么……”
“意思”两个字还没说出口，就被秋柔扑了个满怀，秋柔头埋在聿清的衣服里，擦去不断溢出来逐渐有水漫金山之势的
山之
眼泪。
他的校服夹杂着凛冽的清香和暖意，像冬日遥远的阳光
的，
，永远都是淡淡的，若即若离。
“见过，小时候去玩过，”聿清低头，“你怎么突然问这
你怎么
个。”
