初夏的烈日下，东三环像是一条被烤焦的巨龙，主路上无数昂贵的轿车正
路
熄火等待，而沈霁月就这样，在静止的钢铁洪流间逆流而上。
路边的过街天桥上买菜回家的老
个
人们，惊讶地看着这个穿着正式西装、却在疯狂冲刺的女人。
柳絮黏在她的鬓角，被汗水瞬间打湿，肺部开始有灼烧感，五月初干燥的空气每吸入一
都
口都像是带着砂砾。
但这都不重要，她的脑海里只剩下一个不断跳动的计时器：距离五点
时器
半，还剩十五分钟。
穿过最后一道斑驳的树影，恒星大厦那冰冷的、如利刃般直插云霄的灰色外墙终于近
终于近
在眼前。
沈霁月没有减速，她利用惯性冲上台阶，推开旋转门的一瞬间，大堂里那股昂贵的、恒温2
开旋
2度的冷气扑面而来。
燥热与冰冷在这一刻剧烈碰撞，激得她裸露在外的皮肤泛起一层细
，
密的战栗。
她盯着不断攀升的电梯数字，胸口剧烈起伏，怀里的密封箱甚至
的
还带着路面上暴晒后的滚烫。
“叮”一声，电梯门开，沈霁月迅速将汗湿的一缕鬓发别到耳后，用指尖用力压了压微红发烫的脸颊
生生
，直到那股刺痛的燥热被冷气生生压下去。
她站在办公室那扇
了某种
厚重的墨色大门前，深深吐纳，直到心跳恢复了某种欺骗性的平静。她抬起手，指节有节奏地在门板上扣响。
里面沉默了
秒
半秒，才传出萧明远那标志性的、略显低沉的声音：“进来。”
沈霁月敲门而入，轻手轻脚将文件放在萧明远右手边的空档处，纸袋的角度与桌面边缘保持着完美的平
在萧明
行，分毫不差。
萧明远此时正握着钢笔在文件
远此时
上勾勒，笔尖发出的沙沙声在寂静的办公室里格外清晰。
他没有立刻看文件，
的石英
而是下意识地抬了下眼，扫过墙上的石英钟。
17:30。
萧明远终于放下了笔，微微撑起下颌，目光深邃地看
撑起
向沈霁月。
尽管沈霁
那股尚
月的呼吸已经调匀，尽管她的表情无懈可击，但萧明远还是闻到了她身上那股尚未散去的、属于五月初夏的味道。
那
冲
是一股被烈日暴晒后的干燥气息，带着某种不服输的、滚烫的冲劲。
那是他在这个分秒必争、却又死水般恒温的世界里，从
、却又
未触碰过的真实，很有趣，她把整个夏天的燥热，带到了他的面前。
他的视线在沈霁月微
尾，三
微汗湿的头发上停留了一瞬，随后发出一声意味深长的鼻音：“东三环刚才出了追尾，三车道受阻。”
他抬起头，薄唇勾起一抹极淡的弧度，那是沈霁月入职以来，第一
似“
次从他眼里读到一种类似“兴致”的情绪。
“我跑回来的。”简单的五个字，没有修饰，没有
神
诉苦，沈霁月迎着他的目光，神色平静得像是一湖深水。
沈霁月在脑海里迅速过了一遍刚才那
海里
段在废气与热浪中拼出来的折返线。
她的声音依
绿
旧清冷：“从东三环辅路下车，三个红绿灯路口。”她顿了一下，语气没有任何起伏地给出一个精确的数字：“大约3.2公里。”
萧明
目光
远盯着沈霁月，目光在她那双清亮、却始终保持着绝对理性的眼睛上停留了两秒。
沈霁月就站在冷白色的灯光下，脸颊上还带着长
灯光下
距离冲刺后未消的微红。
萧明远原本已经准备好了下一句带刺的嘲讽，那是他
那是
应对平庸下属、粉碎对方自尊心的惯性。
可在此刻，看着她这种近乎自虐的自律，他忽然
可在此
觉得那些刻薄的话变得毫无意义。
他觉得沈霁月像一个“人机”
几公
，从南城取件到几公里狂奔，再到此刻分秒不差地站在他面前，沈霁月的每一个动作、每一句汇报，都像是经过后台严密计算后输出的。
在她的眼底，看不到正常人该有的委屈、疲惫或者是
、疲
死里逃生后的庆幸。
她甚至没有什么情绪，或者说，她把所
，被
有属于人的情绪，都在推开这扇门之前，被她亲手格式化了。
这种极致的、甚至带有非人感的精确，并没有让萧明远感到愉悦，相反，让他
的枯
感到一种莫名的枯燥。
他不喜
对
欢这种一眼望到底的绝对服从，那让他觉得自己面对的不是一个助理，而是一个运行逻辑完美的程序。
他沉默地收回手，指尖在那个还带着余温的纸袋上冷冷划过，声音里透着一股意兴阑
回手
珊的疏离：“行了，下班吧。”
沈霁月微微一怔。她已经做好了被萧明远继续用专业逻辑“凌迟”的准备，却没想到等来的是
微一怔
放行。
那是沈霁月入职以来，第一
踏出
次在五点半准时踏出恒星大厦。
然而，她预想中的“重用”并没有随之而来，那个关于3.2公里长途奔袭的壮举，仿佛一颗石
，那个
子投入深井，连个回响都没听到。
在接下来的整整一周里，萧明远不仅没有让她接触任何核心业务，甚至连那扇通往资本运作的大门，都
砰
砰地一声在她面前关上了，萧明远真把她当成了跑腿的。
他开始下达一系列毫无逻辑、甚至带
一系
点刻意消磨意味的指令。
早上，他
熨烫
让她去附近一家不开外卖的小店买生煎，中午，他让她去取一套西装，并要求她盯着店员重新熨烫。
傍晚，沈霁月拎着订好
好的晚
的晚餐，站在会议室门口。
“进来。”她推门而入，萧明远正和钱
来。”
思禹等投资部核心围在白板前。
