阳
在
光从厨房窗户斜照进来, 在水槽边缘切出一块明晃晃的光斑。
栗花落与一站在厨房门口，看着
兰波
兰波背对着他忙碌。
炉子上煮着牛
子上
奶，平底锅里煎着面包, 空气里飘着焦香和奶香。
兰波的动作很稳，打鸡蛋, 切火腿, 摆盘, 每个步骤
兰
都像经过计算。
“嗯。”
栗花落与一转身去了浴室。水流过手心，凉意让他清醒了些。他抬头看镜子, 镜子里的人脸色苍白, 眼下有淡青色的
子
阴影。颈间的金属环在晨光里泛着冷光。
他擦干脸, 回到厨房时, 早餐已经摆在桌上了。煎蛋，火腿, 烤面包，还有两杯牛奶。摆得很整齐, 刀叉放在纸
齐
巾上。
两人面对面坐下。栗花落与一拿起叉子, 戳了戳煎蛋的
颤了颤
蛋黄。蛋黄颤了颤，没破。
栗花落与
只
一抬起头。兰波正看着他, 绿眼睛里没什么情绪, 只是看着。
“那就我
练习
来安排。”兰波切下一块火腿，“上午看书。下午去院子里练习。晚上……”他顿了顿，“晚上我们谈谈。”
“谈什么？”
栗花落与一盯着兰波，兰波却已经低下头继续吃饭，仿佛刚才那句话和“今天
“今天
天气不错”没什么区别。
饭后, 栗花落与一被带到书
放在
房。兰波从书架上抽出几本书，放在他面前。
栗花落与一看了眼书名。一本是诗集，一本是历史，还有一本是薄薄的小说，封面已
封面已
经磨损。
“人需要知道过去。”兰波在书桌对面坐下，翻开自己
需要知
的文件，“也需要知道别人怎么活，怎么想。”
栗花落与一拿起那本诗集，翻开
看不懂
。纸页泛黄，字很小，排列得密密麻麻。他看了几行，看不懂，又翻了几页，还是看不懂。
他放下书，看向窗外。院子
摇晃
里有棵橡树，叶子在风里轻轻摇晃。
“那就看别的。”兰波没抬头，“看到能看
的
懂为止。”
栗花落与一沉默了一会儿，拿起那本小说。这本字大些，故事也简单些。他看了几页，讲的是一个小镇上的故事，人们每天种田，吃
页
饭，吵架，和好。
中午兰波做了简单的三明治，两人在厨房站着吃完。饭后栗花落与一去院子里，兰波站在门
下看着
廊下看着他。
栗花落
缓缓旋
与一走到院子中央，抬手。地上的落叶浮起来，在空中排成一个圆，缓缓旋转。他控制着它们，让圆变大，变小，分裂成两个，再合拢。
他练了
手时
很久，直到太阳开始西斜。放下手时，落叶散了一地。
栗花落与一接过水，一口气喝完。水很凉，流过喉咙时有些
刺痛
刺痛。
晚饭是炖菜。土豆，胡萝卜，牛肉，炖得烂烂的，盛在两个碗里。两人坐在餐桌前
豆，胡
，谁也没说话，只是吃。
“人需要有名字。”兰波看着他，“一个属于自己
有
的名字。”
栗花落与一没说话，只是慢慢嚼着嘴里的土豆。土豆很软，几乎不用嚼
里
就化了。
“保尔·魏
很轻
尔伦。”兰波说，声音很轻，但很清晰，“这个名字给你。”
餐厅里很安静。窗外的天色已经暗了，厨房的灯
只
还没开，只有餐桌上方一盏吊灯，投下昏黄的光。
“为什么？”
栗花落与一沉默了很久。他盯着碗里剩下的半
默了很
碗炖菜，汤汁表面凝着一层油光。
