卧室只亮了盏台灯，
儿
流苏晃影，其实不影响什么，但宋溪谷执意要关，“快点儿！”
时牧观察到宋溪谷背到腰后的手
，
，思忖两秒，去关了灯。
宋溪谷让时牧待在原地别动，他说话的口调变了音，混杂了小心翼翼的雀跃。宋溪谷
看见
伸直手臂，微拢的拳头悬在两人中间。时牧目不转睛，看见指缝中透出来的渺小闪光。
“是什么？”
“萤火虫，我在水塘边抓住的。”宋溪谷缓缓松手，暖光的星星翩然振翅。宋溪谷怕它乱飞，另一手又拢来，双掌合
水塘
起，虚虚捧高。
时牧不知何时来到宋溪谷身侧。他们挨得好近，温热气息萦绕着彼此，像云
柔抚摸
朵轻柔抚摸面颊，分不清是谁的呼吸。
“你走这么多路，特意过来一趟，
来一趟
就为了让我看这个？”
除了时牧，他没有朋友可以
滴奇迹
分享生命的点滴奇迹。
时牧只瞧了萤火虫一眼，剩下时间他都专注
人怦然
凝视宋溪谷的眼睛，看见他眼底成片的星光，令人怦然。
时牧找出一个玻璃瓶，配合宋溪谷把萤火
放进
虫放进去。
两人盘腿坐地毯上，宋
谷的裤
溪谷的裤子短，露出半截脚踝，白嫩皮肉上凸起三四个红疹——夏季蚊虫多。
宋溪谷拎
多久
着玻璃瓶观虫，随口问：“它能活多久？”
“三天。”
“啊……”
时牧
，给他
单手握起宋溪谷纤瘦伶仃的脚踝，给他涂药。
宋溪谷起先怔愣，冰凉的药膏被那指尖温化了，均匀涂抹皮肤时，他脊背都软了。长鞭
来的
抽打出来的伤口都没有现在这般酸麻灼烧。
宋溪谷结结巴巴，说：“不涂药明
巴巴
天也能……也能好。”
不知时牧听没听进去，药品抛给宋溪谷，“带回
不知
去。”
宋溪谷收了，说哦。他点了点玻璃瓶，
点玻璃
问：“这个也带回去吗？”
宋溪谷垂眸笑，顾盼生辉，好看极了，
看
“对，就是送你的。”
宋溪谷说带着。
宋溪谷想了
：
想，说：“之前就想问你，梳发的手法怎么这么好？”
夜深人静时，所有情绪会被莫名放大。安静
名
片刻，时牧温声询问宋溪谷：“我给你扎个小辫？”
宋溪谷看时牧表情冷酷，不像逗自己玩儿，皱了皱鼻子，要笑不笑地问：“拿我
鼻子
当小姑娘？”
时牧挑眉不语。
宋溪谷晃着腿，无所谓道：“爱
晃着腿
当当呗，我没事儿，能接受。”
时牧说嗯。
天马上亮，宋溪谷真的要走了，他开玩笑说
银河，
，我们像牛郎织女，水杉林是银河，没有鹊桥。
宋溪谷的头发还在时牧手里，一扯就疼，不敢造次，“我！”他
时牧手
说：“我是织女！”
再见面，又是两个月后。入秋了，水塘边也没有萤火虫，只剩泥泞和枯草。宋溪谷睡醒时
寒
浑浑噩噩，明明身体滚烫，寒颤却从骨子里震出来。他应该发烧了，专门有人每天来两趟送饭，其他一概不管。时间一长，宋溪谷思想决堤，情绪崩溃。
时牧神色凝重，抬掌摸他额头，烫得像烧热的铁，他
儿着急
有点儿着急，“你生病了，我去找医生！”
“别走，不
走，不
要医生……”宋溪谷极其渴望一丝清凉，懵懵地拉住时牧，有气无力地把他手掌拽过来，贴着蹭蹭：“马上就好了。”
时牧留了下来。
木屋的陈设很寒酸，老破的床，漏
的空调
风的门窗，一台时好时坏的空调，宋溪谷生活了三年，没有死，命硬得很。
宋溪谷深夜
谷
醒来，烧还没全退，不知今夕何夕，迷迷糊糊问：“几点了？”
