出院前一天，汉斯来
，钢笔
送一迭厚重军务文件，克莱恩坐在窗边，钢笔尖在纸面上划出沙沙的声响，签完一份又利落地翻过一页。
“都准备好了，窗帘换了新的，热水管检查完毕，没有问题，客厅的壁炉烟道通
，客厅
畅。”
汉斯的语气像是在陈述战
气充
前准备：弹药充足，燃料充足，士气充足。
俞琬也坐在窗边，膝上摊开着海涅曼医生关于战创伤后骨愈合营
，膝上
养支持的论文，目光落在纸页上，看了叁遍，却半个字都没读进去。
“文医生？”汉斯的声音突然将她惊醒，她抬起头，才发现两个男人都在看她。“
邸那
官邸那边，您有什么需要添置的吗？”
汉斯转向克莱恩。“还有…老管家的遗物还放在
的遗物
阁楼…”
钢笔尖在
放
纸上顿住，克莱恩用指节叩了叩桌面。“先放着。”
老管家的东西…九年前里本先生还在，他带她参观宅邸，从种满异域植物的温室到散发着干草香的马厩
生
，连庭院里每株玫瑰的名字都如数家珍。
那些遗物里，会不会藏着一本旧日记？会不会在某一页，轻轻写下一句“将军家里来了一位
某一页
中国姑娘”？
她用力稳住心神，在心底一遍遍告诫自己：老管家走了，帮佣散了，没有人记得她，没有人会认
纸
出她，纸页上的折痕还在，但她的手指已经缓缓松开了。
雪花像被撕碎的羊皮纸碎片，慢悠悠地从铅灰色天空飘落下来，染白了整个
撕碎
城市。
出院手续是海涅曼医生亲自签
生亲自
的字，把钢笔插回胸口袋时，他意味深长地瞥了眼克莱恩的腿。
“你可以走了。”他在门口顿住脚步。“文
走
医生，盯紧他，别让他跑。”
克莱恩从窗边转过
微
身来，如今他的右腿只是落下去时膝盖会微微弯一下，不仔细看根本看不出来了。
女孩手里还捻着迭好的病号服，那是他穿过的最后一件了
病号
，男人伸手把病号服从她手里抽出来，随手扔在床上，再稳稳扣住她指节。
“走了。”
车子停在医院门
医院
口，一辆黑色奔驰，顶上糖霜似的覆着薄薄一层雪。
克莱恩拄着拐杖走出来
，却被
，汉斯想扶他，却被一个眼神制止，他独自拉开车门坐进去。
可就在离车门叁步远的地方，女孩却脚步一顿，后颈浮起一阵凉意
注视
来。轻轻的，像被蓬松的狐狸尾巴挠过去——那是一种毛茸茸的、带着狡黠笑意的注视，不疼，但痒，痒到骨子里去。
像走在平坦的路上，忽然踩到了松动的石板
那块石
，身体跟着晃了晃，虽然勉强稳住，却还是不知道那块石板下面是空的还是实的。
她本能地回头望向医院大楼，那种感觉莫名熟悉
姆斯
，像在巴黎的小诊所，像在阿姆斯特丹红十字会院子里甩不掉的目光。
可这次又多了点什么，那视线更冷，更硬，让她指
次又
尖都跟着发凉。
街对面
来
是一排斑驳的老公寓，窗户都拉得严严实实的，只有一扇窗户开着条缝，黑洞洞的什么都看不见，风吹过来，冷飕飕的。
车子缓缓驶出医院大门，她却依然有点心神不宁，睫毛颤了颤，不自觉转身从后窗往外看，不知何时，街对面那
毛颤了
扇窗户又关上了。
她的脸
白
很小，在车内阴影里显得愈发苍白，眼里浮着一层惊魂未定的水光，像刚从梦魇里惊醒似的。
像野兔在草丛里听见猎犬的
步
脚步声，竖起耳朵等了很久，即使危险迟迟未至，可鼻子仍急促地翕动着。
车子一拐，驶入柏林蒂尔加藤
林
区那条笔直的林荫大道。
君舍站在四楼窗帘
暗下来
之后，像躲在幕侧冷眼旁观的配角，懒洋洋等着主角退场，灯光暗下来。
他放下望远镜
短
，靠着窗框点上支烟。火焰短暂地照亮他苍白的指尖，男人深吸一口，灰蓝烟雾从鼻腔缓缓喷出，在午后阳光里慢慢散开。
窗帘留了
隙，光
一道大约叁指宽的缝隙，光漏进来，落在地板上，像一把薄薄的刀。
