那张“长颈鹿马”的画纸就放在床头柜上，她
放
看了一会儿，唇角微微牵起来。
走廊很长，两侧的水彩画记录着这里的四季，路过夏天那副的时候，脚步缓
候，
了下来。
画中的橡树亭亭如盖，白色长椅面对着波光粼粼的湖面。她当年坐在那儿，膝头摊开一本书，可一下午都没读完几页，因
太
为花园太好看了。
楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀地响，那时她
小尾
也是扶着这个栏杆往下走，穿着白色小皮鞋，鞋面上蝴蝶结的小尾巴走路时一颠一颠，在拐角处，她瞥见了那张侧脸。
而此刻，那张侧脸的主人在书
的主人
房里，电话听筒贴在耳边，唇角下抿，手指在桌面上轻轻叩着。
她没有进门，电话里约莫传来部队的事，补给
不太懂
、调动、番号，那些她听不太懂也不该听的词。
女孩只是继续沿着走廊慢慢走，经过一扇又一扇门，脚踩在地
到唯
板上，轻到像猫走过雪地，到唯一锁着的一扇时，莫名停了下来。
那
是您
是她九年前住过的地方，那时开门的是里本先生，“俞小姐，这是您的房间。”
屋内是白色的铁艺床，台灯罩上绣着玫瑰花，她走到窗边，再回头时，里本先生还站在门口，双手交迭
的
在身前。
“您
您需
需要什么，就拉那个铃。”他指向床头墙上的金色流苏绳。
帮佣在附楼，管家格洛弗在一楼指挥厨
家格洛
师准备早餐，没有人看见她，走廊里只有自己的影子投在地板上。
鬼使神差地，她伸手摸了一下门把手，却在触到那冰凉的一刻清醒过来，她才刚来一天，不
一下门
能就这么随便开人家的门。
“夫人。”
女孩瞬时
里还
僵住，像一只偷啃胡萝卜被当场抓住的兔子，耳朵瞬间竖起，嘴里还叼着半根甜丝丝的胡萝卜，舍不得吐，却又不敢嚼。
她慢慢转过身。
格洛弗站在走廊那头，中分头发，领口打着温莎结，手里托盘上放着咖
手里托
啡壶。
老人看不出情绪来，只是微
微
微躬身，像在等她下一步指示似的。“您在找什么吗？”
格洛弗的目光扫过从那扇门，又落回她脸上。“这间房间，
光
很久没打开了。”
“老将军去世后就关了。”格洛弗微微低着头，回忆着前天翻阅的管家日志，这是每一位称职管家的必备功课——熟记这栋房子的一切，谁住在哪，喜欢什么花，讨厌什么颜色。“…里面以前住过客
称职管
人。”
“您想要看看吗？”他顿了顿。“这里光线好，早上太阳照进来，
？”
很暖和。”
新来的女主人对未曾踏足的房间抱有好奇，本就是
足
再情理之中的事。
老人从口袋里掏出一串钥匙，插进
，插进
锁孔，咔哒门开了。
白色铁艺床，绣着玫瑰的灯罩，蓝色矢车菊枕头……风从窗缝钻进来，白纱窗帘轻轻扬起，一切都和记忆
和记
里一模一样。
她在书桌上写过日记，在窗边看老橡树的影子从西边移到东边，在床上翻来覆去睡不着，想着上
亲什
海的家，想桂花酒酿，想父亲什么时候能来接她。
柏林的夏天天黑得很晚，十点钟窗外还有光，她躺在床上数羊，数到一百只还
夏天
是睡不着。
书架上放着几本书，德语的、法语的，都是
从上
她从上海带过来，忘在这里，它们居然都还在。
俞琬站在房间中央，脚趾踩在地板上很凉，可
很
眼眶却一点点热起来。
她使劲眨眨眼，不能露出任何奇怪的表情来，她
房间
是温文漪，第一次来施瓦嫩韦德，第一次看见这间房间。
女孩把窗帘拉开
一层
，晨光一下子涌进来，窗外草坪上，还覆着一层薄薄的晨霜。
老管家站在她身后
管
半步远的地方。“是的，窗户对着花园。”
她又往前挪了一小步，整张脸都浸在阳光里。暖洋洋的，眼睛却更酸了，不是想哭。大约…是阳光太
大约…
亮了。
“九年前，老将军的一位朋友从中国来，带
友从中
着女儿，那位小姐住在这里。”
他的语调平得像被熨过似的，这也是管家日志里的记录，一个合格的管家，从不止听主人明说的话，更
她想
会留意她未曾出口的在意——方才她的神情，早已告诉他，她想知道更多。
女孩心头一缩
