有些地方出骟
些地
猪的，有些地方出说书的，有些地方出麦客，这事儿既没道理，也没规律。
这人
子庄
插队的碾子庄，贺守山听说过，那个村出要饭的。
碾子庄的土地瘦，离水又远，收成总不够吃，一到青黄不接的时候，村里凡是走
时候
得动的都出来要饭。浩浩荡荡，总有几个会走到他们这里。
贺守山给他碗里添了水，
有国家
心里还是疑惑，知青出来要饭还是头回见，他们头一年有国家发的口粮，不至于没饭吃。
青年吃完面，捧着碗大口大口喝汤，那碗极大，几乎把
流
他的脸整个埋住。喝完最后一口面汤，他放下碗，看着空碗发呆，突然流下泪来。
贺守山看出
次
他是第一次要饭，心里跟着他一起酸了起来。
炉膛的火光红彤彤的，青年只是安静地流泪，自己哭了一会儿，吸了吸鼻子，
静地流
就把脸一抹，对贺守山说：“谢谢你，老乡。”
老乡是知
些
青对他们这些本地人的称呼，贺守山不知道他们是不是商量过。
贺守
和地问
山拿起碗，语气温和地问他：“吃饱了没？还要不？”
青年无言地摇了摇头，他等面煮好的时候打量了一下这个窑
一下这
洞，知道贺守山家里也不富裕。
这年头就是这样，施舍的和乞讨的其实也就只
乞讨
差一步。三年大饥荒刚过去，谁家能有余粮呢？
窑洞外面天色更暗了，人们开始下工，拿着农具往自家走。灰沉沉的天，灰沉沉的地，有信天游在天
，拿着
地间苍凉地响起。
“受的牛马苦，吃的猪狗饭……掌柜的算盘
狗
响连天，累死累活倒欠钱……”
青年偏头看
，
着窗外，听着那苍凉的歌声，整个人呆怔怔的半晌没说话。
青年：“我们看到村尾
们看到
有几个窑洞，晚上睡在那边。”
贺守山知道那几个窑洞，废了好多年的破窑，炕早堵了，烧不
窑洞
了，顶多挡挡风，好在现在不算冷。
青年又跟他说了谢谢，就转身离开了，贺守山站在门口，看着他的
身
身影消失在黄色的天地间。
这天中午，贺守山吃过晌午饭，刚到田里就被队长叫去
饭
，让他到镇上接人，拉队里的牛车去，算工分。
贺守山赶着车，走了俩小时，还没到镇上就碰到一行十
十几
几人迎面走来，他停下，问：“是去庙儿沟吗？”
他们中最高个的青
最
年闻言立刻嚷嚷：“怎么现在才来接？”
“把墨生放车上。”高
个人
个和其他人一起，想把一个人往车上放。
贺守山蹙眉：“自己走，这车是给你们拉行李
给你们
的，不拉人。”
高个闻言一瞪眼
一瞪眼
：“你怎么回事？有牛车为什么不让坐？”
庙儿沟一共才三头牛
门找
，大队专门找人照料，平时比人都金贵。
其实人也不是完全不能坐牛车，主要得看情况，平时坐一下也就坐了。可今天老牛已经干了半天活，现在又拉了十来个人的行李，回去还要走这
了
么远的路。
知青们不解，他们尚未和这片
青们
土地产生连接，也不能理解牛比人金贵的道理，当场和贺守山吵了起来。
远处传来嘹亮凄凉的信天游，穿过山坳，直到他
直
们耳边。
“受的牛马苦，吃的猪狗饭……掌柜的算盘响连天，累死
倒
累活倒欠钱……”
陕北民歌不是从人嘴里唱出来的，是从黄
的。凄
土地裂口里嚎出来的。凄冷的歌声一出来，知青们都停了下来，不知缘由地沉默了。
“松涛，现在怎么办？”
怎么办
另一个戴眼镜的圆脸知青问高个。
宋松涛抹了把脸上的土：“
我
我们轮流背吧，我先来。”
贺守山看他们一个个都又瘦又弱，叹了口气，举了举手上
上
的鞭子问：“你们谁会赶车？”
