“那就是你该学
o
的，”henderson说，然后转向akira，“你弹violetta的《叙事曲》，但要严格按照谱子，控制每一个细节，不允许有任何错音。”
“但这是你需要学的，”henderson说，“自由需要框架
o
，才不会变成混乱。精准也是一种力量。”
他看着两人，“开始吧。vi
ta先
oletta先来。”
棠韫和坐到琴凳
么？
上，“弹什么？”她的声音不难听出紧张。
“随便，”henderson说，“你想弹什么就弹什么。德彪西、肖邦
弹什么
夜曲、还是随便一段旋律。”
她想了想，选了肖邦的《e大调夜曲》——一首
已经
她很久以前学过，但已经很久没弹的曲子。
她试
er
图回忆谱子，回忆指法，但henderson打断她：“别想谱子。想画面。你现在在哪里？看到了什么？”
她闭上眼睛。
画面？
她想到深夜，一个人坐在钢琴前，月光透过窗户洒进来。房子里很安静，只
户洒
有她和钢琴。
她的手指落在琴键
得不够
上，开始弹奏。一开始很紧张，手指僵硬，某些音符弹得不够准确。但慢慢地，她开始放松，开始不去想这个音对不对、力度够不够，而是去想那个夜晚带给她的感觉。
像一个人
个
在黑暗里跳舞，慢慢习惯了黑暗，甚至开始沉醉于黑暗。
她
，甚
弹得不完美，甚至有几个错音，踏板的时机也不太对。但有东西在音符里了。有她自己在音符里了。
弹完，棠韫和睁开眼睛，手指还停在琴键上，有
停
点不敢看henderson。
“进步了，v
，v
ioletta，”他说，“你刚才在表达自己，而不是在执行任务。虽然技术上很粗糙，但至少你在说话了。”
“继续练习，”henderson说，“多做这
道怎么
样的练习。不要总是练你已经会的东西，去弹你不会的，去犯错，去失控。只有失控过，你才知道怎么控制。”
“记住
nd
，”henderson说，“严格按照谱子。每一个音符，每一个力度标记，每一个踏板提示。不允许有任何自由发挥。”
他开始弹。一开始
在挣扎
还好，但很快就能看出来他在挣扎。
濑名暁习惯了自由，习惯了跟着感觉走，现在
守谱
要严格遵守谱子上的每一个指示，对他来说就像戴着镣铐跳舞。
某些地方他本能地想加强力
但
度，但谱子上有明确的标注，他必须克制。某些地方他想放慢，但节拍器在心里滴答滴答，提醒他不能偏离。
他甚至在某个地方停了一下，看了看谱子
谱子，
，确认自己没弹错。
“因为自由是容易的，”henders
，
on说，“框架才是难的。但框架不是束缚，是支撑。没有骨架，再美的皮囊也会塌陷。”
他看着两个学生，“你们明白了吗？技术和情感不是对立的，是互补的。violetta需要学会
ak
放手，akira需要学会收敛。这就是为什么我让你们一起上课。”
henderson走到窗边，背对着他们：“下周，各自准备一
s
首最能代表自己的曲子。注意，是代表你们，不是代表你们的技术。”
henderson点头，转向
nde
棠韫和：“你呢？”
棠韫和张了张嘴
话。
，说不出话。代表她自己的曲子？从来没想过这个问题。
“下周
“今天
告诉我，”henderson说，“今天的课就到这里。”
濑名暁拿起外套，冲henderson点了点头，走到门
了
口时回头看了棠韫和一眼，那个眼神有她看不懂的深意，然后转身离开。
