王盐商的妾室捂着嘴笑，语气带着尖刻：“说起来，也不知是哪
没成亲
家的姑娘，跟着褚县丞这些日子，连个正经名分都没有。既没成亲，又不是丫鬟，这般跟着，传出去怕是要被人说闲话呢。”
“可不是嘛。”张老爷的叁儿媳把玩着手上的金镯子，眼神扫过山茶的领口，嗤笑道，“你看她绣的这花，歪歪扭扭的，倒像是没见过世面的乡下丫头做的。褚县丞若真把她
身份，
当回事，怎会让她穿着这样的衣裳，顶着不明不白的身份，来这样的场合丢人现眼？”
这些话像针，一根根扎进山茶心里。她攥紧了手里的帕子，指尖掐进掌心，却只是站在原地，没反驳一句
根
——她们说的是实情，她没有华丽的衣衫，没有名正言顺的身份，甚至连替褚溯塘辩解的立场，都显得有些尴尬。
她默默走到角落里的空位坐下，桌上的蜜饯糕点琳琅满目，她却一口也吃不下。耳边还在传来女眷们的议论，有
姑娘，
的说“怕是褚县丞根本没把她放在心上”，有的说“这样的姑娘，顶多是个伴儿，哪能当正经夫人”，还有的说“瞧她那模样，怯懦得很，怕是连给褚县丞端茶倒水都不配”。
山茶低着头，看着自己素色的裙摆，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着没掉下来。她不想让褚溯塘知道这些，他
眶里
已经够累了，她不想再用这些闲言碎语烦他。——她跟着他，从来不是图什么绫罗绸缎、名分地位，只是想陪在他身边，
~~~~~~~~~~~~~~~~~
~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
暮色漫过青石板路，残雪在脚边融成细碎的水痕。褚溯塘提着从张府带回的油纸包，里面是山茶爱吃的桂花糕，另一只手自然地牵着她，掌心的温度驱散了冬夜的寒凉。他身着
润
素色长衫，身姿如竹，纵然刚从宴饮喧嚣中脱身，衣上却无半分酒气浮华，只余清润墨香，混着雪后空气的凛冽，自有一番清正风骨。
山茶走在他身侧，素色布裙的裙摆扫过地面，领口那半朵亲手绣的白山茶，在渐暗的天光里泛着柔和的白。她还在想着宴上那些扎心的话，却没敢说——怕扰了他处理流民事务的心思，更怕他知道后，会为
里泛
自己平添烦忧。
两人沉默地走着，只有脚步声与偶尔掠过的风声。行至街角那棵老槐树下时，褚溯塘忽然停下脚步，转过身看着她
过的
。月光恰好从枝桠间漏下，落在他清俊儒雅又沾染着山霜水雾之气的眉眼间，眸色温柔却带着不容错辨的郑重。
“山茶，
我
”他轻轻开口，声音像浸了温水的墨，清淡又坚定，“我们成亲吧。”
这话来得猝不及防，山茶猛地抬头，撞进他眼底。她愣在
：
原地，瞳孔微微放大，手里的帕子险些滑落——直到看见他眼中藏着的疼惜，才后知后觉地反应过来：方才在张府花厅外，那些关于“名分”“寒酸”的嘲讽，他竟全听见了。
眼泪瞬间涌了上来，像断了线的珠子，顺着脸颊滑落。她张了张嘴，声音带着哽咽，却又藏不住羞赧：“大人……不必因为那些话……我，我不
……“
在乎他们说什么……“”
他眼眸中透着一股历经烟火却不染俗尘的风骨，语气满是温柔歉疚，，“从前是我疏忽，总想
，你
着先把县中事务理顺，却忘了你会因此受委屈。往后，我要让全县人都知道，你是我褚溯塘要娶的人，谁也不能再轻慢你。”
月光下，他的身影挺拔如松，素色长衫与她的布裙相贴，没有半分寒酸，反而透着一股历经烟火却不染俗尘的风骨。山茶靠在他的怀里，听着他沉稳的
被温水
心跳，眼泪渐渐止住，心里却像被温水浸过，又暖又甜。
棂上的胭脂“囍”字，被烛火映得明丽，衬得满室暖光都带着细碎的红。屋内只燃着两支红烛，火苗稳稳跳动，将褚溯塘的身影投在素色帐幔上，挺拔如竹，不见半分局
烛下
促。他刚从外间进来，身上还带着夜露的清冽，指尖漫不经心地拢了拢素衫领口——那片她绣的竹叶，在烛下泛着墨色的光，衬得他眉眼愈发清俊，却又藏着几分平日断案时没有的柔和。
山茶坐在床沿，指尖轻轻摩挲着裙摆上的山茶绣样
常年握
，见他进来，抬眸望过去，眼底带着几分未褪的羞怯，却没像白日那般躲闪。褚溯塘径直走到她面前，俯身时，衣摆扫过地面，带起一阵轻响，他伸手，稳稳握住她的手腕，掌心带着常年握笔的薄茧，却温和有力，将她的手拢在掌心。
：“方才在院外，见
，见
你对着烛火发呆，在想什么？”
山茶抿了抿唇，
时不太
偏头避开他的目光，声音轻轻的：“在想……今日的你，和平时不太一样。”
“哪里不一样？”褚溯塘在床沿坐下，侧身望着她，手肘撑
塘在
在床榻边，指尖轻轻划过她的发尾，他的声音比平时低了些
