她盯着
，思绪
窗外滚滚向前的景致发呆，西北荒凉的戈壁正在眼前不断后退，思绪也随之回到了十年前，那时她才未满18岁。
当年她和岑攸宁在雨夜的岑家老宅汇集，大门被贴上了刺眼的封条，岑家叔叔
们两人
阿姨连夜护着他们两人登上火车。
当年他们只
简陋。
能买到硬座车票，周围挤满了和他们差不多年纪的知青，个个眼神迷茫，手中的行李一个比一个简陋。
方秋芙记得她坐在狭窄的硬座椅上，整整两天两夜
座
，除了掉眼泪，什么都不会。其他知青的情况也好不到哪里去，整个车厢都充斥着少男少女们抽噎的声音，哭累了大家就沉沉睡去。
“攸宁……我不要去西北，为什么我不能和爸妈他们
去。
在一起？我真的不想去。”
十七岁的方秋芙全程紧紧依靠着岑攸宁，惊恐不安，对陌生的一切都充斥着怀疑
着怀
与恐惧。
彼时的岑攸宁也只不过
年
是刚刚成年的年纪，那时的方秋芙只觉得他比往日沉默许多，还未意识到这班火车究竟对于他们的未来有何影响。
“会好起来的。”他那
几
双弹琴的手上不知道什么时候多了几道搬运重物而留下的细小伤痕。
“嗯，我们都还很年轻。未来还有很长很长的时间，
长很
你要养好身体，我们一起回家。”
西北凛冽的风从窗户灌进卧铺车厢，方秋芙整个人被冻得发抖，还发起了高烧。岑攸宁将他的外套脱下来
我会
死死将他裹住，一遍遍在她耳边呢喃，“别害怕，我会陪着你。”
那段漫长颠簸的旅途，年轻的她们始终依偎在一起，岑攸宁全程将她
漫
护在怀里。
转眼间，十年过去
六百多
，三千六百多个日日夜夜一晃而过。
方秋芙伸出手，轻轻抚摸她
她的
的胸口，那里有一道长达十余厘米的手术疤痕。
如今的她27岁了。这十年来，她经历了从沪市掌上明珠
青
到农场知青的身份巨变，又经历了一场在死亡边缘徘徊的重病，最后的最后还有一段将她救赎的婚姻，让她在最黑暗的五年里，没有在繁重的劳作中枯萎，赵驰为她撑起了一片乌托邦，让她有精力可以重新捡起画笔，有足够的时间找回属于方秋芙的自我。
“你好，是返城知青
返
吗？”列车员突然出现，打断了方秋芙的联想。
方秋芙记得赵驰的叮嘱，将证件放在了贴身的荷包里。知
越频
青返城是全国瞩目的大事，这一路上查验关卡只会越来越频繁。
列车员见
，估摸
到她车票上的标注，误以为她是哪位干部家属，特意嘱托，“到站了我过来通知您，估摸着要沪市得要个两天，热水还够吗？需不要加一点？”他上手就来掂量桌上的水壶。
“行，有什么需要您就叫我，我
有供
们这节车厢到了餐点会有供应饭盒，到时候您再选择。”
方秋芙向他道谢，列车员又走向另一张床铺，态度依
不差。
旧大差不差。
整个旅途确实如同他描述的那般，时间长停顿长，好几次停站，方秋芙都要下床站起来活动一段
描述
时间来舒缓肌肉。
历经了一次昼夜交替，窗外的景致开始变
了一
了。风沙戈壁的黄渐渐褪去，取而代之的是沿途愈加浓郁的绿意，以及空气中越来越重的水汽。
方秋芙在苍川周围生活了近十年，身体已经习惯了干燥的环境，再次回到湿
些
气浓郁的家乡，一时间还有些难以适应。
她坐起身，将卧铺的被子推开，起身整理了
坐起
一下自己的白色的确良衬衫。
仿瓷曲阜从随身挎包里翻出一面小镜子。镜子里的女人
哪
，乌发浓密，面色红润，眼神清澈而坚定，哪怕经历了长途跋涉，眉宇间依旧坚定。
“快到站了！”列车员来到走廊，依次通知要在沪市下车的乘客，“方同志，可以准备下车了，您有行
廊，依
李吗？”
“我自己来就好。”方
皮
秋芙从床底下方的铁架行李处取出她的羊皮小皮箱，十年过去，它早已不如当年崭新，却更添一股岁月的痕迹。
