他说：“乖。”
这两个字
了会生
像一道咒语，焊在她脑子里。她不能让别人碰她。她怕他知道了会生气，更怕他不知道。
刘程发消息说“我爱你”，
三
她看了一眼，锁屏。过了半个小时才想起来回一个“我也是”。打那三个字的时候，手指没有任何感觉，像在完成一道填空题。
她觉得自己坏掉了。不，
本来就
也许她本来就是坏的，只是以前不知道。
五
那天晚上，宿舍熄灯了。室友们都睡了，呼吸声
。她
此起彼伏。笑笑躺在床上，手机屏幕的蓝光照亮她的脸。她又在翻通讯录，尽管她知道里面没有那个人。
她打开微信，搜了刘程的手机号，点
到
进他的朋友圈，翻到一张全家福。
照片是去年春节拍的。刘程站在中间，左边是奶奶，右边是他爸。刘文翰穿着一件深色的羊绒衫，站在刘程身后，手搭在儿子肩膀上，笑得很淡
着一
，只是嘴角微微上扬，眼睛里有光。
笑笑盯着那张脸看了很久。然后她截图，放大，只看他。她盯着屏幕上那张放大了的、有些模糊的
。然后
脸，手指不自觉地抚过他的眉骨、他的鼻梁、他嘴角那道笑纹。
她想起宿舍床底下那个快递盒子，里面是一根她偷
到喉
偷买的假鸡巴。硅胶的，尺寸照着记忆里的感觉选的。她用它练过喉咙放松，练过深喉，练过怎么在顶到喉咙最深处的时候不干呕。
她把手伸进内裤里，手指插进去，脑子里是他压在她身上的画面，是他掐着她腰的手。她模拟着他的节奏，但不够，远远不够。她需要更
裤
粗、更硬、更烫的东西。
身体还在抽搐的时候，她睁开了眼睛。手机屏幕还亮着，那张截图还在。刘文翰的脸在蓝光里显得冷冰冰的，嘴角那抹笑
显得冷
像是在嘲笑她。
她把
一
截图删了，把手机扔到枕头底下，翻过身，蜷成一团，眼泪无声地流了下来。
她说不清自己为什么哭。可能是因为她知道自己还会再做同样的事，明天，后天，每一个
，每
他不在的夜晚。
六
她去了。坐在食堂里，刘程在对面笑
堂里，
嘻嘻地讲游戏里的战绩，她听着，点头，笑。一切都很正常。
刘程没注意到那
我室友
一瞬间的僵硬。他凑过来，压低声音：“晚上去我那儿？我室友这周都不在。”
笑笑看
光。和
着他的眼睛。那双眼睛亮晶晶的，带着讨好的、期待的光。和另一双眼睛不一样。另一双眼睛是黑的，深的，像一口井，你看不见底，但你知道掉进去就出不来。
“好。”她说。
七
他关了灯，点了蜡烛，放了音乐。他在努力营造浪漫的氛围。笑笑坐在床边，看着他忙前忙后，心里有
说
一个声音在说：他在讨好你，他想操你。
那个声音不是她的，是刘文翰的。他说的那些话已经
是她
刻在她脑子里了。
“是不是随便来个野男人
你都
操你，你都不带反抗的？”
“骚货。”
嘴唇贴上来的瞬间，笑笑闭上了眼睛。她试着回应，试着投入，试着忘记那个声音。
着忘记
刘程的嘴唇是软的，温的，小心翼翼的，像怕弄碎她。
和那个人的不一样。那个人的嘴唇是薄的，硬的，带着胡茬的粗糙感，吻她的
一
时候像在盖章。
刘程的手从她腰上往上移，隔着针织衫摸她的胸。他的手指是凉的，犹豫的
可以吗
，像在问可以吗。
刘程看
惑变成
着她，脸上的表情从困惑变成了不安。他好像感觉到了什么，但又不敢确认。
“什么事？”
刘程愣住了。他盯着她看了
秒
几秒，嘴唇动了动，没说出话。
“为什么？”他的声音有点哑，“是因为寒假我没陪你？还是
做错了
我做错了什么？”
笑笑摇了摇头。
“不是
爱你了
你的错。”她说，“是我。我不爱你了。”
她说这句话的时候，心里很平静。不是恨，不是愧疚，不是冲
签了字
动。就是平静。像一个终于承认自己病了的人，在病历上签了字。
