连逸
缓移动
然的视线缓缓移动，落在屏幕上。那是一段视频。
画面一开始有些晃动，
枯
背景音是嘈杂的风声和压抑的哭声。镜头慢慢推进，拍到了一口黑色的棺木，摆在荒凉的山坡上，周围是光秃秃的树枝，像是一双双伸向天空的枯手，试图抓住最后一丝生机。棺木上覆盖着白菊，花瓣被风吹得零落，像是一场无声的溃散。
连逸然的手指顿住了
人
。他皱了皱眉，似乎对这画面感到有些厌烦，像是被打扰了清梦的人。他轻轻叹了口气，像是对一场无聊的闹剧表示不满。
“这是什么？”他
懂
轻声问，语气里带着一丝不耐，仿佛在质问一个不懂事的孩子为何打翻了茶杯。
“是贺白的葬礼。”傅言盯着他的眼睛，
言
一字一句地说道。
“他真的死了，逸然。你听清楚了吗？这
。他
次不是像三年前的车祸那样，睡一觉醒过来就好了。他死了。他的心跳停了，呼吸断了，身体被火化，骨灰装进了盒子。他不会再睁眼，不会再说话，不会再对你笑。他死了。”
“死了……”
连逸然重复着这个词，嘴角却勾起了一抹极淡的
的
、近乎嘲弄的弧度。
他摇了摇头，眼神重新变得涣散而温柔，视线越过傅言的肩膀，落在他身后的虚空里。那里什么都没有，只有
膀，落
一片空荡，可在他眼中，却站满了回忆。
“你不懂。”连逸然轻声说道，声音里带着一种奇
了吗
异的笃定，像是在陈述一个宇宙真理，“他又在骗人了。他总是这样，喜欢恶作剧，喜欢看我着急。上次车祸，医生都说没救了，他不还是醒过来了吗？他那么狡猾，怎么可能会死。他只是在躲我，像高中时候一样，藏在衣柜里，等我去找他。”
他转过头，目光再次落在傅言脸上，但眼神却像是穿透了傅言，落在了另一个人身上。他的眼神变得柔和起
过
来，甚至带上了一丝责备的宠溺，像是在看一个任性却可爱的孩子。
“贺白，别闹了。”
“贺白
连逸然对着傅言，轻声唤道，“我知道你在开玩笑。你快出来吧，别躲在傅言后面。你看，把大家都吓到了。”
傅言的瞳孔猛
指节因
地一缩，握着平板的手背上青筋暴起，指节因用力而泛白。
他深吸了一口气，压下胸腔里翻涌的怒火与悲凉，那情绪像是一团灼热的岩
宣
浆，在体内冲撞，却无处宣泄。
“连逸然！你看清楚，我是傅言！不是贺白！”他几乎是吼出来的，声音在狭小的病房里回荡，撞在墙壁上，碎成无数片，“他已经死了！尸体已经火化了！骨灰就在那个盒子里！你醒醒吧！你不是在做梦，你不是在等他从昏迷中醒来，你
，碎成
是在等一个永远不会回来的人！”
傅言猛地将平板的屏幕怼到连逸然面前，视频里的画面正好定格在骨灰盒被放入墓穴的一刻。那刺眼的画面，像是一记耳光，狠狠地抽在连逸然的脸上。骨
上。
灰盒是深褐色的，上面刻着贺白的名字，旁边放着一束白玫瑰，花瓣上还沾着晨露。
连逸然却像是感觉不到疼。他只是微微偏过头，避开了那刺眼的屏幕，眼神依旧执着地追随着傅言——或者说，追随着他幻想中那个站在傅言身后的身影。他甚至轻轻叹了口气，像是在心疼那个“躲起
然却
来”的人。
“傅言，你别凶他。”连逸然皱着眉，语气里带着一丝不满，像是在责备一个不懂事的孩子，“他胆子小，
，你
你一凶他，他就又要躲起来了。上次车祸之后，他就变得特别敏感，你得对他温柔一点。”
他伸出手，想要去拉傅言的袖子，像是在安抚一个不存在的人。他的手指苍白修长，在空中微微
作
颤抖，指尖似乎触碰到了某种无形的存在。他的动作轻柔得像在拂去花瓣上的灰尘。
“贺白，过来。”他对
无
着空无一人的空气招了招手，脸上露出了一个温柔得近乎破碎的笑容，“别怕，逸然在这里。我不怪你，只要你出来，我什么都不怪你。你要是饿了，我煮面给你吃，你要是冷了，我就把被子给你盖上。你要是累了，就靠在我肩上睡一会儿。我都记得，我都记得。”
傅言看着他，
着他，
看着这个曾经意气风发、清冷孤傲的连家少爷，此刻却像个疯子一样对着空气自言自语。
他知道，再放下去也没有意义了。连逸然已经把自己封闭在一个只
的时
有他和贺白的世界里，那里没有死亡，没有离别，只有无尽的、虚幻的等待。那个世界里，贺白从未离开，他只是在睡，在等连逸然去找他，在等一个合适的时机，轻轻睁开眼，说一句：“逸然，我回来了。”
“逸然，你真
，像是
的觉得他还活着？”傅言的声音低了下去，带着一丝最后的、绝望的确认，像是在问一个即将沉入海底的人，是否还看得见光。
“当然。”连逸然理所当然地点了点头，目光温柔地注视着傅言身后的虚空，仿佛那里正站着一个真实的人，“他就站在这里，就在你身后。他穿着那件我最喜欢的白衬衫，头发有点乱，像是刚睡醒的样
理
子。他在冲我笑呢。你看见了吗？他的眼睛还是那么亮，像以前一样，像星星落在了眼里。”
连逸然
虚无的
伸出手，指尖似乎触碰到了什么虚无的东西，脸上露出了满足而安心的神情。他的手指轻轻抚过空气，像是在整理那人的衣领，又像是在擦去他脸上的泪。
“你看不见他吗？傅言。”连逸然转过头，眼神清澈而天真地看着傅言，像是在问一个简单的、理所当然的问题，“他就在那里啊。你为什么看不见？是你眼睛坏了
”连
吗？还是你的心，不愿意看见？”
傅言没有说话。他看着连逸然那双盛满了虚假星光的眼睛，终于明白，那个真正的连逸然，已经随着贺白的死，一起被埋进了那个冰冷的墓穴里。留下的，只是一个被执念和幻想支撑起来的躯壳，固执地在这个没有贺白的世界里，上演着一场只有他一个人看得见
。他看
的重逢。
窗外的风更大了，吹得窗帘猎猎作响，像是一场无声的告别。一片枯叶被风卷起，撞在玻
。
璃上，又缓缓滑落，像一滴泪。
而
山檀
连逸然坐在病床上，依旧微笑着，看着那个空无一人的角落，仿佛那里真的站着他的整个世界。他的手指依旧轻轻摩挲着老山檀，珠子在昏暗的光线下泛着微弱的光，像是一颗不肯熄灭的星。
在那串珠子的第七颗上，刻着一个极小的“白”字，只有在特定的光线下才能看
刀，
见。那是贺白在他二十岁生日时亲手刻的，用一把小刀，在深夜的灯下，一笔一划，刻进了木纹里。
所以他等。
等他醒来。
等他回来。
等
说：
他笑着说：“逸然，我骗你的，我怎么可能死？”
窗外，一片云缓缓移
来
开，月光短暂地洒进来，落在那串老山檀上，那一颗刻着“白”字的珠子，忽然亮了一下，像是一声低语，回应着某个永远不会断绝的约定。
连逸然坐在客厅的沙发上，
挲
手里捏着一张照片，指腹一遍遍摩挲着相纸的边角。
那是一张黑白照片，边缘已经泛黄，像是
间
被时间啃噬过的纸片。
贺白
里
就定格在里面，穿着那件他最爱的深灰色高领毛衣，嘴角微微扬起，眼神温和，仿佛下一秒就会开口说话。
可他不会了。
可他还
，
是每天早上起来，对着空荡荡的厨房说：“贺白，今天想吃什么？”
还是会在下雨天，把伞放在
在
门口，说：“记得带伞，别淋着。”
还是会把电
视
视调到贺白喜欢的纪录片频道，然后坐在旁边，假装两人一起看。
