我退后一步，靠在旁边的墙上。墙是凉
但我没
的，贴着我的后背，冷意透过衣服渗进来，但我没有动。
他蹲在抽屉前，手指搭在抽屉边缘，指节泛白。他没有回头看我，只是说：“还有别的
抽屉
抽屉。”
我看着那排抽屉。三个
光
。并排的，大小一样，把手都是铜的，都被摸得很光滑。
第二个抽屉拉开的瞬间，一股更浓的灰尘味涌出来。里面是一堆
是一
叠得整整齐齐的布料。
金枪野伸手拨了一下，布料展开，是一件件校服。马
。马戈
戈中学的校服，深蓝色，袖口有白色条纹。
金枪野把衣服一件一
发白。
件拿出来，叠好，放在桌上。他的手很稳，但我能看到他手指的关节在发白。
每拿出一件，桌面上的颜色就多一
拿出一
层，叠在一起，像一堆无人认领的遗物。
我闭上眼睛，深吸了一口气。空气里还是那股灰尘味，和那种说
地
不清的闷。现在我知道那是什么了。是藏着秘密的地方，才会有的味道。
三个。
只剩
小的
下最下面的那个，最小的，把手也是铜的，但没有前两个那么亮，摸得少一些。
金枪野蹲下身，手指搭在把手上。他回头看
看了
了我一眼。
我蹲下去，手放在抽屉
口气，
把手上。铜是凉的，贴着我的掌心，像一块冰。我深吸一口气，拉开。
空的。
我愣了很久。
它不
名
应该是空的。那些没有被记录的名字，那些没有被发现的秘密—它们应该在这里。
金枪野站在桌前，低头看着那
头看着
些东西。他没有说话，只是站在那里，像一棵被钉住的树。
“
不像自
这些东西，”我开口，声音哑得不像自己的，“能定罪吗？”
“不够。”他说，“这些东西只能证明他有
能
这些……工具。不能证明他对谁用过，不能证明那些孩子是谁。没有受害者，就没有案子。”
金枪野转过头看我。他的眼睛很黑，很沉，里面有一种我看不懂的东西。不
一种
是愤怒，不是同情，太重了，我接不住。
我跟上去。
走到门口的时候，我停下来，回头看了一眼那
，灯
张长桌。台灯还亮着，灯头歪着，朝下照，桌面空荡荡的，什么都没有。
可我知道那里有什么
得整
。那些东西还在抽屉里，叠得整整齐齐……
我把门拉上，钥匙插进锁孔，拧
进锁孔
了两圈。锁芯还是那么涩，我用了很大力气才拧动。
天已经黑了，路灯亮着，昏黄昏黄的，照不了
亮着
多远。
我在
，这个
花坛的边沿坐下来。水泥是凉的，透过裤子渗进来，和刚才靠在墙上的冷不一样，这个冷是外面的，能感觉到。
我们都没说话。这里很安静，偶尔有一
灯
辆车从外面经过，车灯扫过树梢，又暗下去。
“他现在不说话了。”我说，“一个字都不说。我去看他，他就缩在床角，攥着被角，看
缩在床
着我，但不出声。”
风从楼与楼之间的缝隙里灌进来，带着一股土腥味，
从
可能要下雨了。
