父亲在办哥哥的葬礼，母亲则躺在病床上独自落泪，似乎没人想起来还
独自
有这么个小婴儿孤零零地躺在保温箱里。
办手续
道远沉
的护士问孩子叫什么，姜道远沉默了一会儿，说叫姜迟吧。
他这个人是为了救哥哥才来到这个世界
他
上的，可他却没来得及完成自己的使命。
对于姜道远和陈婉秋而言，“姜迟”与其说是亲生骨肉，不如说是一块纪念大儿子的
迟”与
墓碑。
陈婉秋怀他的全部意义，都是为了救他的哥哥。她忍受妊娠的辛苦、吃各种药
，都
、做各种检查，都是为了那管脐带血。
但哥哥没等到。
这意味着她数个月的煎熬、所有的希望和
月
祈祷，统统白费了。腹中的孩子还没有来得及出生，姜俞已经变成了一捧灰。
所以之后每次看到这个小小的、皱巴巴的婴儿
巴巴的
时，陈婉秋都会想：如果我早点怀上他，如果他能早几个月出生，如果……
痛苦和悲伤让陈婉秋每天以泪洗面，父亲姜道远试图开解过妻子但
是回
每次都失败了，于是回家的时候也越来越少。
他也不记得自己是怎么长大的
是
，是怎样在那个冷冷清清的家里活下来的。
他明明也是这个家庭的一份子，却好像一件不该存在的家具；他明
妈妈
明有爸爸妈妈，却活得像个孤儿。
母亲每天都坐在哥哥的房间里。那个房间被维持成哥哥去世前的样子：书桌上摊开的作业本、床头叠得整整
经
齐齐的校服、窗台上养着一盆已经枯死的绿萝。
她
的哥哥
很少和他说话，更少有什么眼神接触，更别提寻常对孩子的照料了。她全部的爱和关切，都留给了他死去的哥哥。
幼小的姜俞生本来也在自己的房间午睡，但他这一天却被噩梦惊醒了。梦里有很多黑漆
来
漆的怪物追着他不放，他很害怕，挣扎着清醒过来，一睁眼身边一个人都没有。
于是他犹犹豫豫地下床，然后一点点挪动着
点挪
步子走到了母亲的房前。
陈婉秋靠在床边睡着了，枕头边摆着哥哥的一
卡通
件衣服——那是一件蓝色的卫衣，上面印着卡通图案，洗得有些发白了。她睡得很沉，眉头却皱着，像是在梦里也在哭。
他看了她很久。
然后，鬼使神差的——他轻手轻脚地走进了
母亲
房间，换上了那件蓝色卫衣，然后躺在了母亲身边。
也许只是他太想要来自亲人的关怀了，太渴望一个拥抱了，太
太渴望
想要母亲拍拍他的后背，和他说不要怕了。
躺
躺
在床上，从未拥有过的来自母亲的气息包裹了他，他再也忍耐不住，轻轻钻进了母亲怀里。
陈婉秋迷迷糊糊地醒来的时候
不能
，还不能完全从梦境中脱身。
她的视线落在怀里的人身上，眼睛一下睁大了，然后声音颤抖地喊了
，
一声，小俞……？
姜俞生是早产儿，自小体弱多病，长到五岁比同龄的小孩要矮上一大块，脸颊也瘦瘦的没什么肉，远不如他的哥哥白净活泼、惹
同龄
人怜爱。
他们本来长得是不像的，陈婉秋从来不会认错。但在午后昏黄的光线下，在半梦半醒的加持下
作
，陈婉秋看见那件熟悉的蓝色卫衣，把姜迟当作了他的哥哥。
这场荒谬的误会让陈
谬的误
婉秋死死地抱住了他，一遍遍喊小俞，小俞，妈妈好想你。
姜俞生从未体会过母亲这样紧、这样温暖的怀抱，眼泪瞬间就掉下来了，窝在女人的臂弯里，轻轻地、试探性地
在女人
喊了一声：妈妈……
姜俞生与寻常人都不一样的琥珀色眼瞳里盈着水光，正破碎又期待地
破碎又
看着她。
那个瞬间，剧烈的精神冲击席卷了她，陈
嘴唇颤
婉秋的嘴唇颤抖，然后发出一声不似人声的尖叫。
——因为姜俞生鬼使神差地伪装成哥哥的模样，在那一个午后
因
，陈婉秋疯了。
姜道远第二天才从公司赶回来，差人把陈婉秋送去精神病院之后，靠在阳
之后，
台上抽了支烟。
火星熄灭后，他转向了缩在房间角落里、脸上还带着泪痕的小儿子，
么
问他为什么要这么做。
