“嗯。”
温邶风的侧脸在彩灯的光里显得格外柔和，那道锋利的下
光里
颌线被柔化了，冷白的皮肤被染上了暖色，连那双黑色的眼睛都映出了彩灯的颜色。
“还有呢？”
“有点咸。”
温若笑出了声。
两个人吃着饭，有一搭没一搭地聊天。温若说她小时候和林晚棠过圣诞节，林晚棠会在门口挂一只红袜子
天。
，第二天早上袜子里会装满糖果和小玩具。
后来她长大了，知道那些糖果和玩具是林晚
林
棠自己买的，但林晚棠从来不承认，每次都说是圣诞老人送的。
“我妈妈很可爱。”温若说，声音有些
妈妈
涩，“她生病之后，还在床头挂了一只红袜子。那年我已经十八岁了，她知道我知道没有圣诞老人，但她还是挂了。”
“嗯。”她说。
“嗯。”
彩灯的光从客厅照进来，在温邶风
从客
的脸上投下五颜六色的光斑。
“是。”她说。
但她笑了。她握着温
，又哭
邶风的手，又哭又笑，像一个小孩子。
那天晚上，她
排虽
们吃完了所有的菜。牛排虽然老了，但她们吃完了。
土
。
豆泥虽然稀了，但她们吃完了。蘑菇汤虽然咸了，但她们喝完了。凯撒沙拉最好吃，第一个被吃完。
温若收拾碗筷，温邶风洗碗。两个人一个洗一个擦
两个人
，配合得很默契。
“嗯。”
“好。”她说。
水哗啦哗啦地流
啦
着，洗洁精的泡沫在水池里堆积，像一座小小的雪山。
温若站在温邶风旁边，用毛巾擦着她洗好的盘子。两个人的手偶尔在水池里碰到，温若的手是热的，温邶
凉
风的手是凉的，热与凉碰在一起，像冰与火。
4
但这一次，她会提
时
前告诉温若。去哪里，去几天，什么时候回来。不是报备，是告知。她不需要温若的允许，但她想让温若知道。
温邶
的夜景
风会在出差的时候给她发一张照片——酒店窗外的夜景，会议室的咖啡杯，机场候机厅的落日。
每一张照片都很普通，普通到没有任何特别之处，
通到没
但温若每一张都会看很久。
夜景照片里，她会看窗外的城市是
会
哪个城市，楼房的风格、灯光的颜色、天际线的轮廓。
咖啡杯照片里，她会看杯
，杯垫
子上有没有唇印，咖啡是美式还是拿铁，杯垫是什么颜色。
落日照片里，她会看天空的颜色从橙色到紫色到深蓝色的渐变，看飞机的尾迹
看飞
云在夕阳中变成金色的丝带。
不是直白的、热烈的、
的、
让人心跳加速的那种“我在想你”，是温邶风式的、克制的、压抑的、需要温若自己去解读的那种“我在想你”。
温若学会了。
她已经完全掌握了温邶风的语言体系。“嗯”=“我听到了
已经完
”，“。”=“我也想你”，“注意安全”=“我在乎你”，“我知道”=“我为你骄傲”，“一张照片”=“我在想你”。
