月亮很圆，很亮，照在花园里，照在
那株
那株已经谢了的腊梅上，照在两个人交握的手上。
“嗯。”
“嗯。”
温若抱紧了她。
“你不是害怕失去，”她说，“你是从来没有拥
是害
有过。”
“你从来没有拥有过任何人。”温若的声音很轻，“你爸妈离婚的时候，你选择了跟着你爸，但你爸从来没时间陪你。你爷爷很疼你，但他更疼温氏。你身边的
“
人都在利用你，没有一个人是真的爱你。你不知道被爱是什么感觉，所以你也不知道怎么爱别人。”
温邶风的眼泪流得更凶了。温若能感
服被
觉到自己的衣服被她的眼泪浸湿了，温热的，咸咸的。
“
你不
温邶风，”温若说，“你不是有病。你是太孤独了。”
温邶风转过身，面对着她。两个人的脸
快
离得很近，近到鼻尖快要碰到鼻尖。
“嗯。”
“为什么？”
温邶风没有回答。她低下头，把脸埋在温若的颈窝里，眼
落在温
泪一颗一颗地落在温若的锁骨上。
温若伸出手，抱住她的头
她
，手指插进她的头发里，轻轻地、慢慢地抚摸着。
温邶风的身体剧烈地颤抖了一下。她抬起头
。她
，看着温若。她的眼睛很红，红到温若能在里面看到自己的倒影。
她吻住了温若。
这一次的吻，和之前所有的吻都不一样。之前的吻是试探的、小心的、克制的、绝望的。这一次的吻是
样
——放弃了所有抵抗的。
温邶风不再控制自己。她吻得很深，很深，深到温若觉得自己的灵魂都要被她吻出来了。她的手在温若的身上游走，从肩膀到腰，从
，深到
腰到腿，从腿到——
她停住了。
“嗯。”
“我想——”
“我知道。”
“可以吗？”
温若也没有。
窗外的月亮很
在花园
圆，很亮，照在花园里，照在那株已经谢了的腊梅上，照在两个人纠缠在一起的身体上。
没有人说话。
只有呼吸声。
和心跳声。
6
第二天早上，温若醒来的时
天早
候，温邶风已经不在了。
床单是凉的，枕头是凉的，整个房间都是凉的。好像昨晚的一切都没有发生
床单是
过。好像那些吻、那些触碰、那些“可以”和“我知道”，都只是一个梦。
但温若的身体记得。每一寸被温邶风触碰过的皮肤都在发烫，像被烙了看不见的印记。她坐起来，发现床头柜上放着一
温若
杯水和一张纸条。
纸条上写着：“我去公司了。早餐在楼下，记得
在楼
吃。”
温若看着那行字，看了很久。字迹是温邶风的，笔画锋利，收笔果
一
断，没有多余的修饰。和一年前她在咖啡杯上贴的那张便利贴上的字一模一样。
“喝了。”
但内容完全不一样。一年前是命令——“喝了”。今天是叮嘱——“早餐在楼下，记
，从
得吃”。从命令到叮嘱，从两个字到一行字，从“你必须”到“我希望”。
温若把纸条小心地折好，放进枕头下面。然后她起床，洗了澡，换了衣服
后她起
，下了楼。
王妈在厨房
下
里忙活，看到温若下来，笑着说：“小姐早，早餐在桌上。”
温若走到餐厅，看到桌上摆着一碗粥、一碟小菜、一杯
多了
牛奶、一个三明治。四样东西，比平时多了一倍。
王妈从厨房探出头来：“大小姐让准备的。她说你昨
。
晚没怎么吃东西，今天早上要多吃点。”
