虞无回的睫毛在眼底投下一片暗影，她的指尖在玩弄着许愿的衣领，胸腔里缓慢凝固
一片
着迟疑。
媒体常常批判她
常常批
，对于比赛和领奖台过于偏执，那是一种恐怖近乎病态的行为。
自她记事
伤退役
起就听说父亲赛车手的事迹就萦绕在耳边，她们说父亲是个因伤退役的天才赛车手，而最常被提起的遗憾就是：“要是潇潇是个boy就好了。”
年幼的她仰起稚嫩脸庞，懵懂
么要是
地问父亲：“为什么要是个boy，我不行吗？”
父亲地笑容牵强又泛着微微苦涩“你是个男孩就可以开赛车了，可你是个女孩，没有女
不
孩能登上f1的赛道，”他顿了顿，“即使有，也不过转瞬即逝的烟火。”
所有人都期待着她的降生，却
期待她
不期待她是个女孩。
那时的她以为，父母不
仅只
爱关注她仅仅只是因为她无法驾驶赛车。
她以为，只
母
要她打破性别的局限父母总会对她刮目相看。
很长一顿时间她都
里，把
执迷于被认可，把赛车刻进生命里，把输赢的执念融入血液里。
后来她不得不去承认的一个事实就是，父母对她从未有过多余的期待，弟弟的出生不过
事
是一张迟来的判决书，她们不顾高龄生产的风险也要生下弟弟，可悲的是她的生命里最后竟然只剩下塞车了。
最终她踩在父亲的
告诉他
办公桌上指着他的额头，告诉他——
“我就是要告诉你告诉全世界所有人，我会闪耀在世界巅峰的赛道上，有些游戏不止你们男人可以玩，
就
不服就来踩死我。”
当她超过第一名成为新的第一名时，她的对
过第
手只有死神了。
她该
自己
死在赛道上的，或者说她宁愿自己死在赛道上，她拼了命才爬到那个位置。
可许愿
尖反复
的怀抱好暖，淡淡的清香像被阳光晒后的旧棉被，她用鼻尖反复摩挲，想要掘出更多温热的甜。
许愿不懂，茫然地伸手
指间
，五指扣进她指间的缝隙中，问：“这样拉吗？”
她们就这样抱
一
着，像两片叠在一起的落叶，在深冬的阳光下共享最后一点体温。
虞无回怅然想起：“我第一次来北城是2
虞无回
008年。”
2008年的北城—
次跟着
—举办了第一场奥运、许愿16岁跟着学校参加了志愿者组织、虞无回第一次跟着父母来到北城。
“我当时才11岁，中文说的不太流利，结果我还和父母走散了。”
结
那种无助的感觉她至今都记忆犹新，但又有些好笑。
“我左拉一个人，她说的泰语，右拉一个，说的德语，叽里咕噜我更听不懂了，本来我没那么慌张，这么一
更听不
听给我气哭了。”
后来——
有个穿红色马甲的姐姐从人群中脱身朝
色马甲
她走来，温柔地在她面前蹲下，用流利的英文问候她：“小朋友，你和家人走散了吗？”
她一顿
她一顿
声泪俱下的哭诉后，姐姐给她递来一张纸擦眼泪，那纸有茉莉的花香味。
不远处，姐姐正和几个工作人员快速交谈，不时朝她这边投来关切的目光。很
快速交
快，姐姐又回到她身边。
“那我
你好不
们坐在这不要动，等爸爸妈妈来找你好不好？她们一定也很紧张地在寻找你。”
她的小手攥得发
了。
白，双眼猩红的哭道：“她们不要我了，她们有弟弟了。”
抓出印子的手被另一双手用温和地力道给松开了，姐姐把
力道给
她的手握在手心。
“爸爸妈妈的心
就像
就像月饼，新来的弟弟只是多分走一小角，最大的那块还是你的。”
一直都是秦阿姨带着她，父母根本没有关注
直都是
她，她是和秦阿姨走散了。
她依偎在许愿胸口，能隐约听到几声起伏的心跳，她
的赛
把玩着衣服扣子，继续说道：“那个姐姐和我聊了很多，我说我以后一定是一名出色的赛车手，姐姐说我肯定是的。”
赛车手的
位姐
梦想实现了，她现在也挺好奇的：“不知道那位姐姐的梦想实现了没有？”
